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CONFIDEHCSS  ET  CAUSERIES 


DE    MADEMOISELLE   MARS. 


I. 


C'était  par  une  soirée  du  mois  de  septembre.  Nous 
étions,  elle  et  moi,  dans  son  élégant  salon  de  Chantilly. 
Elle!  c'est-à-dire  une  de  ces  délicieuses  créatures  dont 
Dieu  est  avare;  un  composé  de  grâces,  de  distinctioo, 
d'esprit  et  de  sensibilité  ;  une  de  ces  rares  intelligences 
<iui  viennent  au  monde  pour  réussir  et  charmer;  natures 
privilégiées  qui  ne  connaissent  pas  les  horreurs  de  la 
lutte!  heureuses  natures,  à  qui  tout  est  facile,  et  qui 
n'ont  à  redouter  ni  les  déceptions,  ni  les  lâches  attaques, 
ni  les  deuils  de  Tamour-propre,  ni  la  misère,  triste  et 
hideux  cortège  de  la  vie  d'artiste. 
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Jetée  sur  la  scène  du  monde  arislocralique,  la  femme 
dont  je  parle  eût  été  la  plus  grande  dame  de  son  temps. 
Destinée  à  l'art,  elle  y  devint  souveraine.  Sa  royauté  fut 
de  celles  que  la  main  des  hommes  ne  peut  ébranler  ni 
détruire,  et  qui  restent  debout  à  l'heure  où  les  autres 
s'écroulent  dans  les  tempêtes  sociales,  et  ne  sont  plus  que 
ruines  et  poussière  ! 

Le  sceptre  de  cette  femme  était  sa  grâce  et  son  sourire  ; 
elle  se  couronnait  de  son  génie,  et  pour  courtisans  elle 
avait  Tadmiration  et  Tamour  de  la  foule  enivrée;  sa  voix, 
la  plus  douce  des  harmonies,  charmait  les  plus  insensi- 
bles, soumettait  les  plus  rebelles,  et  s'en  faisait  écouler 
pendant  les  longues  et  souriantes  années  de  cette  royauté 
incontestée.  Elle  régna  sur  Paris.  Ce  que  ni  un  empereur 
ni  deux  rois  ne  purent  faire  par  la  force  des  armées,  sou- 
mettre et  garder  Paris,  ce  grand  inconstant,  elle  le  fil  par 
rirrésistible  attrait  du  talent. 

Ainsi  passa  dans  sa  route  lumineuse  cette  reine  de 
l'art,  que  déjà  peut-élre  le  lecteur  a  nommée.  Sa  vie  ne 
fut  qu'un  continuel  sourire  et  une  longue  victoire.  Ado- 
rables triomphes  qui  s'obtiennent  sans  coûter  une  larme .' 

A  la  voir  ainsi,  étendue  nonchalamment  dans  un 
grand  fauteuil  d'une  forme  Louis  XV,  la  tête  appuyée 
sur  sa  main  blanche  et  fine,  le  regard  rêveur,  la  lèvre 
souriante,  il  eût  été  impossible  de  donner  un  âge  à  cet 
ensemble  délicieux. 

Ce  n'était  ni  le  visage  d'une  jeune  fille,  ni  celai  d'une 
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vieille  femme,  mais  quelque  chose  de  fui  el  de  sédui- 
sant comme  un  pastel  de  Latour,  une  gracieuse  image 
que  l'œil  ne  se  lassait  pas  de  contempler;  peut-être 
voyait-on  que  le  temps  l'avait  effleurée  de  son  aile,  mais 
légèrement,  et  comme  s'il  eût  tremblé  de  détruire  un  ou- 
vrage si  charmant  de  la  nature  et  de  rart,et  d"y  imprimer 
une  trace  trop  douloureuse  et  trop  profonde,  car,  à  côté 
du  sillon  impénétrable,  il  y  avait  comme  la  fleur  d'une 
éternelle  jeunesse. 

Celle  que  je  cherche  à  peindre  ici  datait,  en  effet,  de 
l'autre  siècle,  sans  avoir  rien  perdu  de  sa  grâce  première. 
Au  printemps  de  sa  vie,  Célimène  avait  dit  étourdimenl 
son  âge,  l'écho  avait  répété  l'imprudent  aveu;  mais,  en 
la  regardant,  qui  pouvait  s'en  souvenir?  Quant  à  elle, 
l'insoucieuse,  depuis  longtemps  elle  Pavait  oublié.  La 
vie  d'une  femme  se  divise  en  trois  parties  :  la  première 
est  consacrée  à  comprendre,  la  seconde  à  éprouver,  h 
troisième  à  regretter. 

Elle  n'en  était  encore  qu'à  la  seconde.  Les  yeux  de 
son  cœur  regardaient-ils  le  passé  ce  soir-là?  Je  l'ignore; 
mais  il  y  avait  dans  toute  sa  personne  un  abandon  et 
une  mélancolie  qui  m'émurent  en  me  captivant;  muette 
et  attentive,  j'éprouvais  à  la  regarder  je  ne  sais  quel 
plaisir  indéflnissable. 

Quoique  l'intimité  qui  régnait  entre  nous  depuis  plu- 
sieurs années  m'eiit  donné  chaque  jour  l'occasion  d'arrê- 
ter mon  regard  sur  son  visage,  la  rêverie  que  j'y  voyais 
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répandue  l'éclalrait  d'un  doux  reflet  qui  me  le  rendait 
plus  attrayant  et  pins  cher.  Les  traits  étaient  d'une  ex- 
quise ])ureté,  et  la  physionomie  formait  un  assemblage 
des  plus  distingués  et  des  plus  rares  :  l'esprit  à  côté  delà 
candeur,  la  finesse  de  l'intelligence  unie  à  la  sérénité. 
Sur  ce  visage,  l'œil  de  l'envie  pouvait  peut-être  décou- 
vrir une  ride  légère;  mais  l'abbé  de  Chaulieu,  en  Taper- 
cevant,  en  eût  dit  ce  qu'il  disait  de  Ninon  de  Lenclos  : 
«  Dans  cette  ride,  l'amour  s'arrête  et  se  joue.  » 

Je  crois  plutôt  qu'ici  l'amour  anrait  dû  s'arrêter  au 
cœurî 

Une  poétique  pâleur  donnait  un  vif  éclat  à  l'expression 
de  ses  yeux.  Sa  taille  noble  et  élevée,  quoiqu'un  peu 
forte,  à  la  manière  des  statues  grecques,  avait  conservé 
toute  l'élégance  de  la  première  jeunesse. 

Chacun  de  ses  mouvements  était  empreint  d'une  dis- 
tinction qui  révélait  les  habitudes  du  grand  monde  et  la 
science  des  convenances.  Ses  bras  et  ses  épaules  avaient 
une  beauté  et  une  fraîcheur  de  contours  à  ravir  un  peintre 
ou  un  disciple  de  Phidias;  l'ivoire  de  ses  dents,  les  plus 
régulièrement  belles  que  j'aie  vues,  illuminait  son  visage. 
Son  sourire  était  l'immortalité  de  sa  jeunesse;  c'était  un 
arsenal  de  séductions,  de  malice  et  d'épigrammes. 

Une  telle  femme  était  faite  pour  inspirer  encore  de 
profondes  passions.  Elle  n'avait  pas  voulu  ou  ne  pouvait 
pas  vieillir.  Sa  physionomie  obéissait  si  fidèlement  à  son 
cœur  qu'il  devenait  aisé  de  suivre  toutes  les  impressions 
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de  son  âme.  Sa  gaieté,  car  elle  élail  gaie,  n'avait  pour  cause 
ni  rindiffér^nce,  ni  le  goùl  de  la  raillerie,  ni  Toubli  des 
tristesses  humaines,  ni  la  froideur  d'une  malignité  causti- 
que. Elle  n"eùl  jamais  sacrifié  un  ami  absent  aux  jeux  de 
l'esprit.  Celte  gaieté  que  nous  admirions  tous  en  elle  pre- 
nait sa  source  dans  les  dons  les  plus  aimables  de  l'intel- 
ligence, rifflagination  et  la  îraiiquillilé  de  la  conscience- 
L'éloge  la  faisait  rougir,  et  c'est  à  peine  si  elle  osait 
parler  de  ses  succès.  Jamais  simplicité  ne  fut  plus  vraie, 
jamais  jugement  ne  fut  plus  sain  que  le  sien;  jamais  ca- 
ractère ne  -fut  plus  droit,  plus  loyal.  Elle  méprisait  le 
charlatanisme,  parce  que,  disait-elle,  c'était  rédielle  par 
où  grimpait  la  médiocrité  ambitieuse. 

Le  nom  manque  à  celle  esquisse,  mais  vous  l'avez  de- 
viné sans  doute,  lecteur,  et  vous  le  mettez  au  bas  :  c'est 
le  nom  de  mademoiselle  Mars.  A  ceux  qui  trouveraient 
à  ce  portrait  les  couleurs  un  peu  vives  de  la  jeunesse,  je 
réj>ondrai  que  je  voyais  alors  mademoiselle  Mars  avec  les 
yeux  d'une  jeune  fille  pour  laquelle  la  vieillesse  n'existe 
pas.  En  ufl  mot,  c'était  une  femme,  ce  n'était  point  une 
date.  Les  vieillards  seuls  dénoncent  la  vieillesse. 

Depuis  quelques  instants  j'étais  plongée  dans  une 
contemplation  pleine  de  charmes;  elle  s'en  aperçut  et  me 
dit  avec  un  de  ses  plus  gracieux  sourires  : 

—  A  quoi  pensez-vous  donc?  —  A  vous,  lui  répoB- 
dis-je.  —  A  moi?  —  Qu'y  trouvez-vous  de  si  surpre- 
nant? En  vous  voyant  ainsi  recueillie  et  silencieuse,  je 
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me  demandais  vers  quelle  époque  du  passé  vous  tourniez 
votre  souvenir.  —  Vraiment!  fit-elle;  vous  êtes  donc  une 
fée  qui  devine?  Eh  bienî  oui,  je  songeais,  en  effet,  au 
temps  qui  n'est  plus. 
Elle  soupira. 

—  J'ai  beaucoup  vu,  continua-t-elle;  j'ai  observé  les 
mœurs  de  mon  temps,  et  dans  ma  mémoire  plus  d'un  fait 
curieux,  plus  d'un  caractère  singulier,  plus  d'une  aven- 
ture piquante,  plus  d'une  histoire  dramatique  peuvent  se 
ranimer  et  revivre.  —  Vos  souvenirs!  m'écriai-je.  Oh! 
quel  charmant  livre*  —  Que  vous  voudriez  bien  feuille- 
ter.  curieuse,  reprit- elle  obligeamment.  —  Oui,  me  ha- 
?ardai-je  à  lui  dire.  —  Puisqu'il  en  est  ainsi,  ce  soir  j'en 
délacherai  de  ma  vie  quelques-uns  pour  vous  contenter 
et  vous  amuser  un  peu,  ma  chère  enfant,  si  toutefois 
vous  n'avez  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  m'écouler.  Mais 
sachez  bien  que  ce  ne  sont  pas  de  fausses  confidences. 

Je  m'approchai  d'elle  avec  une  joie  inexprimable.  Mes 
yeux,  ma  bouche,  mon  regard,  mes  oreilles,  tout  en  moi 
écoulait. 

—  Tenez,  me  dit-elle,  en  me  montrant  un  magniAque 
diamant  qui  élincelait  à  son  doigt,  je  vais  vous  raconter 
l'histoire  de  cette  bague.  Oh!  ne  vous  attendez  point  à 
quelque  drame  bien, compliqué  et  bien  terrible,  une  tri- 
logie finissant  par  une  fiole  de  poison  ou  plusieurs  coups 
de  poignard,  Comme  la  mode  en  vient!  C'est  une  histoire 
toute  simple  et  inachevée,  une  comédie  sans  dénoûment. 


—  Il  - 

En  18...  je  jouai  le  rôle  de  mademoiselle  de  Beauval 
dans  Brue'is  et  Palaprat.  En  quelques  mois,  voici  l'ana- 
lyse de  la  pièce  :  Brueïs  et  Palaprat  sont  dans  la  situation 
la  plus  critique;  la  comédie  du  Grondeur j  leur  seule  es- 
pérance, vient  d'être  sifflée.  Que  devenir?  Que  faire? 
Comment  assouvir  la  faim  inhumaine  de  cet  être  féroce 
qu'on  appelle  un  créancier?  Déjà  l'huissier,  M.  Grapin, 
frappe  à  la  porte,  armé  de  l'arrêt  de  saisie  ;  il  entre  ,  il 
est  entré...  A  sa  voix,  la  muse  qui  consolait  la  pauvreté 
de  nos  deux  amis,  s'efîraye  et  s'envole.  La  prison  va  s'ou- 
vrir, et  entraine  leur  aimable  génie  et  leur  gaieté;  déjà 
Brueïs  est  prisonnier.  Une  femme,  un  ange  souriant, 
vient  à  l'aide  des  deux  poêles  :  c'est  mademoiselle  de 
Beauval,  la  charmante  comédienne;  comme  eux,  elle  a 
des  dettes;  mais  il  lui  reste  un  diamant  d'un  grand  prix, 

—  Prenez-le,  dit-elle  à  Palaprat  qui  est  resté  libre  : 

«  Heureuse  d'avoir  pu  le  sauver  du  naufrage, 
»  Pouvais-je  le  garder  pour  un  meilleur  usage?  » 

Survient  le  duc  de  Vendôme,  qui  arrive  au  dénoûmeni 
comme  le  Deus  ex  machina;  il  apporte  la  liberté  de 
Brueïs,  et  ainsi  reviennent  dans  la  maison  de  nos  deux 
jioëtes  la  liberté,  l'abondance  et  la  joie.  Ce  que  le 
diamant  de  mademoiselle  de  Beauval  avait  commencé,  la 
générosité  de  M.  le  duc  de  Vendôme  l'achève. 

Toute  cette  petite  intrigue  est  fort  simple,  vous  le 
voyez,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'obtenir  un  véritable 
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succès.  Le  soir  de  la  représenlalion  de  Drueïs  et  Pala- 
prat,  le  régisseur,  comme  c'est  l'usage,  me  remit  le 
diamant  qui  devait  sauver  les  deux  amis.  C'était  un  mor- 
ceau de  verre  grossièrement  taillé,  entouré  d'unanneau  de 
cuivre.  Je  le  pris  sans  y  faire  altenlion  et  le  rendis  à  un 
garçon  de  théâtre. 

Deux  jours  après,  on  donnait  encore  cette  jolie 
comédie;  ce  soir-là  il  y  avait  salle  comble.  Sur  le  point 
d'entrer  en  scène,  à  la  place  du  bijou  menteur  de  l'avant- 
veille,  le  régisseur  m'apporta  un  élégant  écrin  en  velours 
bleu  clair,  accompagné  d'un  billet  coquettement  cacheté. 
Un  doux  parfum  s'en  exhalait.  Je  regardai  le  message  el 
le  messager  avec  étonnement. 

—  Madame,  me  dit-il,  cet  écrin  et  cette  lettre  sont 
pour  vous.  On  me  les  a  remis  à  l'instant.  —  Qui  donc? 
—  Un  valet  en  livrée  qui  m'a  recommandé  de  remplacer 
la  bague  d'avant-hier  soir  par  celle-ci. 

En  disant  ces  mots,  il  me  tendit  l'écrin.  Je  l'ouvris. 
Jugez  de  ma  surprise!  il  renfermait  le  plus  beau  brillant 
qu'on  pût  voir.  Un  instant  je  fus  éblouie  de  l'éclat  des 
mille  feux  qui  s'échappaient  de  sa  riche  prison  de  satin  et 
de  velours.  Puis,  jetant  les  yeux  sur  la  lettre  que  je 
tenais  sous  ma  main,  j'en  rompis  précipitamment  le 
cachet,  espérant  qu'elle  me  donnerait  le  mot  de  cette  sin- 
gulière énigme. 

Voici  à  peu  près  ce  qu'elle  contenait  ; 

«  La  bague  que  j'ai  vue  au  doigt  de  mademoiselle  de 
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Beauval  n'élail  digne  ni  d'elle  ni  de  vous.  Acceptez  celle- 
ci,  madame,  sans  hésitations  pour  le  présent,  sans 
craintes  pour  l'avenir.  Elle  ne  cache  aucune  pensée  pro- 
fane, aucun  désir  coupable.  C'està  l'artiste  seule  que  cette 
bague  est  offerte.  Celui  qui  la  lui  envoie  restera  toute  sa 
vie  le  plus  inconnu  de  ses  admirateurs;  il  en  prend  ici 
l'engagement  sur  sa  parole  de  bon  et  loyal  gentil- 
homme. » 

Je  cherchai  un  nom  au  bas  de  ce  billet;  il  n'était  p;is 
signé.  J'aurais  voulu  refuser  celte  bague  et  ne  pas  la 
passer  à  mon  doigt,  car  le  généreux  désintéressement  de 
celui  qui  me  l'envoyait  m'était  suspect,  je  l'avoue.  Mais 
comment  faire?  la  toile  était  levée...  le  public  attendait... 
La  nécessité  m'ôta  tout  scrupule. 

J'entrai  en  scène.  Durant  la  représentation,  mes  yeux 
cherchèrent  à  deviner  l'auteur  de  la  lettre  mystérieuse, 
mais  inutilement.  Le  spectacle  fini,  je  regagnai  ma  loge 
en  proie  à  une  rêverie  inquiète.  La  première  chose  que 
remarqua  ma  femme  de  chambre  fut  ce  diamant.  Je  lui 
racontai  son  étrange  origine. 

—  Madame,  me  dit-elle,  c-ette  pierre  doit  être  fausse. 

—  Pourquoi?  lui  demandai-je.  —  Si  elle  était  vraie,  la 
valeur  en  serait  énorme;  elle  est  fausse,  j'en  suis  siire. 

—  Tu  crois?  Eh  bien!  tant  mieux.  Les  grands  seigneurs 
qui  font  de  pareils  présents  à  une  femme  de  théâtre  sont 
pour  la  plupart  des  marchands  qui  réclament  tôt  ou  tard 
le  montant  de  leur  facture,  et  je  n'ai  nulle  envie  d'ac- 
quitter celle-ci. 
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Tout  en  parlant  de  la  sorte,  je  gardai  soigneusement, 
cl  comme  malgré  moi,  la  lettre  de  mon  admirateur 
inconnu. 

Ma  loge  se  remplit  bientôt  d'un  brillant  essaim  de 
célébrités.  J'interrogeai  tous  les  visages  sans  aucun 
profit  pour  ma  curiosité.  Un  secret  instinct  me  dit  alors 
que  pas  un  des  amis  ou  des  courtisans  qui  m'entouraient 
ce  soir-là  ne  pouvait  délivrer  mon  cœur  du  doute  qui  Top- 
pressail.  Je  restai  rêveuse,  préoccupée  au  milieu  de 
lespritqui  bourdonnait  autour  de  moi.  L'heure  du  dé- 
pi!"t  sonna;  la  foule  d'oisifs  et  de  causeurs  se  perdit  et 
disparut  dans  les  labyrinthes  de  Timmense  Paris;  moi- 
même  je  partis. 

Lorsque  je  me  trouvai  seule  avec  ma  femme  de 
chambre  :  \ 

—  Je  vais  bien  étonner  madame,  me  dit-elle  gaiement. 
—  Saurais-tu  le  nom  du  chevalier  vertueux  qui  a  écrit  le 
billet?  m'écriai-je  vivement.  —  Non,  répondit-elle,  mais 
je  sais  le  prix  du  diamant,  ce  qui  vaut  mieux. 

Je  la  regardai  sévèrement. 

—  Tenez,  madame,  excusez-moi;  je  n'ai  pas  pu  y 
tenir.  Tandis  que  madame  causait  dans  sa  loge,  j'ai  été 
le  montrer  à  H...,  le  fameux  lapidaire  du  Palais-Royal. 
Oh!  madame,  le  beau  diamant!  M.  H...  Ta  estimé  trente 
mille  francs.  C'est  la  plus  belle  eau  qu'il  ait  vue  de  sa 
vie,  m'a-t-il  dit,  et  ces  gens-là  s'y  connaissent. 

Je  fis  un  mouvement  d'étonnement  et  grondai  celle  fille 
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de  la   démarche  qu'elle    avail  faite  sans    mon   aveu. 

—  Dame!  repril-elle  avec  un  sérieux  comique,  dans 
le  cas  où  l'on  présenlerail  demain  à  madame  la  facture 
de  cette  bague,  il  faut  bien  qu'elle  en  sache  le  prix.  Si 
Ton  n'était  point  prévenu  de  ce  que  l'on  doit,  on  ne  serait 
jamais  en  mesure  de  payer  ses  dettes. 

Je  souris  de  sa  repartie;  elle  s'en  aperçut,  et,  me 
croyant  désarmée,  garda  le  silence. 

Les  jours,  les  mois,  les  années  se  passèrent  sans  que 
j'entendisse  parler  de  mon  inconnu;  c'était  ainsi  que  je 
le  nommais.  Son  diamant  restait  enseveli  dans  mon 
coffre  à  bijoux.  Je  n'osais  plus  m'en  parer;  il  me  semblait 
que  celait  un  dépôt  qu'on  m'avait  confié  et  que  tôt  ou 
lard  on  viendrait  réclamer.  Cependant,  je  ne  trouvais 
jamais  ce  diamant  sans  une  vive  émotion.  Celait  pour 
moi  comme  un  souvenir  à  la  fois  doux  et  irritant.  Uq 
jour,  je  dînais  chez  un  des  artistes  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, lorsqu'un  vieil  ami  de  ma  mère  vint  m'annoncer 
que  tous  mes  diamants  avaient  été  volés.  Je  courus  à  mon 
hôtel...  J'y  trouvai  mes  gens  consternés  et  le  désordre 
partout.  La  nouvelle  n'était  que  trop  vraie.  Tout  mon  riche 
trésor  courait  les  grandes  routes,  aux  mains  d'un  escadron 
de  coupeurs  de  bourses.  C'était  pour  moi  une  perte  con- 
sidérable :  ces  honnêtes  gens  avaient  fait  leur  métier  en 
conscience,  j'étais  complètement  dévalisée.  Grâce  à  l'ac- 
tivité de  la  police,  et  à  force  d'argent,  je  découvris  l'au- 
teur du  vol;  il  fut  arrêté,  jugé  et  condamné  aux  galères 
comme  vous  le  savez. 
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A  l'heure  qu'il  est,  mon  habile  coquin  se  croil  un  per- 
sonnage célèbre.  Il  lire  vanité  de  sa  position  sociale. 
Les  curieux  qui  visitent  le  bagne  Thonorent,  il  est  vrai, 
d'une  attention  toute  particulière.  Le  drôle  le  sent  bien, 
et,  les  arrêtant  d'un  air  superbe,  leur  dit  : 

—  Là,  là,  ne  courez  pas  si  vite  et  regardez-moi  un 
peu..,  j'en  vaux  bien  la  j)eine...  Je  suis  très-connu,  très- 
célèbre...  J'ai  occupé  tout  Paris.  C'est  moi  qui  ai  volé  les 
diamants  de  mademoiselle  Mars."  Vous  savez  bien,  ces 
magnifiques  diamants  que  vous  avez  tant  admirés? 

Où  la  vanité  va-t-elJe  se  nicher?  Mon  voleur  se  croit 
un  héros. 

Revenons  à  mes  diamants.  La  justice  me  les  restitua 
presque  toias  démontés  et  en  fort  mauvais  état;  mais, 
hélas!  à  mon  grand  regret,  la  bague  mystérieuse  se  trouva 
au  nombre  des  pierres  qu'il  me  fut  impossible  de  re- 
trouver, et  la  singularité  de  l'aventure  en  faisait  pour  moi 
une  véritable  pierre  précieuse;  aussi  fut-elle  la  plus  re- 
grettée. Bientôt  le  temps,  qui  calme  et  guérit  les  plus 
grandes  blessures  de  l'âme,  passa  son  aile  sur  cette  im- 
pression et  l'effaça.  Il  n'en  fut  plus  question. 

A  quelques  années  de  là,  la  baronne  de  B...  m'invita 
à  un  grand  bal  costumé.  Tout  ce  que  Paris  renfermait  à 
cette  époque  de  distingué,  de  spirituel  et  de  célèbre  de- 
vait s'y  trouver  réuni.  Les  préparatifs  de  cette  fêteavaient 
fait  grand  bruit  et  excitaient  le  désir  des  jolies  femmes  cl 
des  danseurs  élégants.  Le  faubourg  Saint-Germain  en- 
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Irait  en  lice  avec  la  Chaussée-d'Antin  el  se  dispotait  les 
lellres  d'invitation.  L'esprit,  la  noblesse,  le  talent,  la 
gloire,  la  science,  la  beauté,  la  jeunesse  el  l'Institut,  quel 
assemblage!  direz-vous,  y  voulaient  danser  chacun  avec 
leur  masque! 

Comment  vous  retracer  ici  le  tableau  de  cette  fête?  Ce 
fut  une  nuit  d'enchantements. Mosaïquevivante  de  lousies 
costumes,  de  tous  les  pays,  de  toutes  les  époques,  de  toutes 
les  classes  de  la  société  !  Peuple  de  masques  n'obéissant  qu'à 
un  maître,  le  bal;  ne  reconnaissant  qu'un  roi,  le. plaisir! 

Trois  heures  du  matin  sonnaient  lorsque  je  songeai  à 
me  retirer.  Au  moment  où  je  franchissais  la  porte  d'un 
petit  boudoir  que  le  signal  du  bal  avait  rendu  désert,  une 
main  se  posa  sur  mon  bras.  Je  tressaillis  el  regardai 
avec  une  sorte  d'épouvante  le  hardi  fantôme  qui  s'arrêta 
devant  moi. 

—  Remettez-vous,  ma  chère  enfant,  et  n'ouvrez  pas 
ces  grands  yeux  curieux. 

Il  n'y  avait  pas  de  quoi  frémir,  assurément,  car  ce 
hardi  fantôme  n'était  qu'un  élégant  cavalier.  Son  masque 
me  dérobait  son  visage;  mais  en  dépit  du  soin  qu'il  pre- 
nait de  se  cacher,  je  vis  bientôt,  les  femmes  ont  le  coup 
d'œil  rapide,  que  j'avais  afTaire  à  une  taille  svelle  et  à 
une  main  fine  et  blanche  qui  dénonçait  un  gentilhomme. 
Celui-ci  portait  le  costume  des  grands  seigneurs  de  la 
cour  de  Charles  VII  :  une  petite  loque  de  velours  bleu, 
surmontée  d'une  agrafe  élincelante  de  pierreries  el  fière- 


—   18  — 

menl  posée  sur  sa  lête,  laissait  passer  les  boucles 
soyeuses  de  cheveux  noirs  el  abondanls.  A  ses  mouve- 
menls  empreinîs  de  noblesse  el  de  vivacité,  je  devinai  que 
cet  homme  devait  être  jeune  encore. 

Lui  et  moi  nous  gardâmes  quelques  instants  le  silence. 
J'attendais  qu'il  parlât. 

—  Avez-vous  oublié  la  représentation  de  Brueïs  et 
Palaprat?  me  demanda-t-il  enfin  d'une  voix  profondé- 
ment émue.  —  Non,  lui  répondis-je  étonnée;  comment 
l'aurais-je  oubliée!  —  Merci,  merci  mille  fois,  repril-il 
en  me  serrant  la  main  avec  transport.  C'est  le  souve- 
nir du  cœur,  celui-là;  je  n'avais  pas  le  droit  de  l'exiger; 
oh  !  c'est  le  meilleur,  il  ne  s'efface  jamais;  Vautre  a  dis- 
paru. L'avez-vous  regretté? 

En  prononçant  cette  phrase,  il  appuya  sur  le  mot 
Vautre  avec  un  accent  qui  pénétra  jusqu'au  fond  de  mon 
àme.  Il  était  impossible  de  ne. point  le  comprendre.  — 
Oui,  m'écriai-je,  entraînée  malgré  moi;  oui,  je  l'ai  re- 
gretté, non  à  cause  de  sa  valeur,  qui  élait  considérable, 
mais  parce  qu'il  y  avait  en  lui  un  mystère  fait  pour  occu- 
per et  troubler  une  imagination  de  femme  et  d'artiste.  — 
Et  si  vous  le  retrouviez,  en  éprouveriez-vous  quelque 
joie?  —  Une  bien  grande,  je  vous  le  jure.  —  Surtout, 
poursuivil-il  tristement,  s'il  vous  élait  rendu  avec  son 
auréole  romanesque?  —  Vous  dites  vrai,  répondis-je, 
livrée  à  une  émotion  que  je  ne  pouvais  cacher. 

Mon  CŒur  ballail  violemment,  j'oubliais  le  lieu  où  se 
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passait  celle  scène,  ces  lumières,  ce  bruit,  celte  fête 
étiucelante...  Je  fus  toute  au  passé,  toute  au  souvenir, 
loule  à  celui  que  le  hasard,  après  tant  d'années  écoulées, 
avait  rapproché  de  moi.  Ma  main  se  trouvait  dans  la 
sienne,  il  la  pressa  avec  une  tendresse  infinie;  ses  lèvres 
s'y  posèrent  ardemment,  son  baiser  me  brûla...  Je  re- 
nonce à  analyser  ce  que  j'éprouvai  alors.  Je  sentais  que 
j'avais  mille  questions  à  lui  adresser...  et  elles  s'ar- 
rêtaient en  se  glaçant  sur  mes  lèvres...  J'aurais  voulu 
passer  mon  bras  sous  le  sien;  je  n'osai.  Il  me  regarda 
quelques  secondes  encore,  comme  en  proie  à  un  combat 
intérieur,  et  sans  que  j'eusse  le  courage  de  Tinterroger 
et  de  le  retenir;  puis  il  sortit  brusquement  en  me  jetant 
ces  mots,  que  je  n'oublierai  de  ma  vie  : 

—  Un  homme  d"honneur  doit  immoler  les  désirs  les 
plus  impérieux  de  son  cœur  à  sa  parole.  Je  vous  1  "ai  pro- 
mis, madame,  et  quoiqu'il  m'en  coûte  cruellement,  je 
resterai  le  plus  inconnu  de  vos  admirateurs .  Adieu... 
adieu  pour  toujours! 

Je  fus  anéantie;  je  portai  involontairement  ma  main  à 
mes  lèvres  et  je  poussai  un  cri  :  j"avais  au  doigt  le  dia- 
mant de  Brtieïs  etPalaprat.  C'était  bien  lui.  H...  lavait 
dit;  il  était  le  plus  beau  et  le  plus  brillant  qu'un  pût  voir. 
A  défaut  de  mes  yeux,  mon  cœur  me  le  faisait  recon- 
naître. Je  parcourus  les  salons  de  la  baronne  deB... 
sans  retrouver  cet  homme  étrange  :  il  avait  quitté  le  bal. 

Madame  de   B...   passa  près  de  moi.   L'expression 
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troublée  de  mon  visage  parul  l"étonner  ;  elle  ne  m'en  de;,- 
manda  point  la  cause,  el  je  n'osai  ni  lui  adresser  aucune 
question,  ni  lui  parler  de  la  rencontre  que  j'avais  faite. 
Quel  éclaircissement  aurait-elle  pu  me  donner?  II  y  avait 
douze  cents  personnes  dans  son  hôtel  cette  nuit-là!  Était- 
il  possible  qu'elle  devinât  le  nom  que  je  cherchais  depuis 
si  longtemps  et  qu'il  était  écrit  là-haut,  comme  dit  Jacques 
le  Fataliste^  que  je  ne  saurais  jamais. 

Je  rentrai  chez  moi  aux  prises  avec  une  violente  agita- 
lion.  Depuis,  j'attendis  en  vain  le  dénoûment  de  cette 
aventure. 

—  Comment!  lui  dis-je  après  un  moment  de  silence, 
vous  ne  revîtes  jamais  votre  inconnu'i  —  Jamais,  reprit- 
elle  avec  tristesse  ;  et  il  est  probable  que  je  quitterai  ce 
monde  sans  avoir  appris  son  nom.  —  Quel  dommage 
que  les  bagues  ne  parlent  pas  !  m'écriai-je.  —  Folle  que 
vous  êtes!  y  pensez-vous?  mais  que  deviendrions-nous, 
bon  Dieu!  si  nos  bijoux  étaient  indiscrets? 


II. 


Je  remerciai  mademoiselle  Mars  de  son  récit,  auquel 
j'avais  pris  le  plus  vif  intérêt. 

—  Convenez,  lui  dis-je,  que  peu  d'hommes  eussent  été 


/ 
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capables  de  remporter  une  pareille  victoire  sur  leur  pas- 
sion, car,  je  n'en  saurais  douter, le  héros  de  celle  histoire 
vous  a  tendrement  aimée.  —  Je  le  crois,  reprit-elle 
avec  une  modestie  coquette  qui  n'appartenait  qu'à  elle,  el 
il  me  l'eût  dit,  comme  tant  d'autres,  sans  ce  diamant  qui 
était  venu  en  quelque  sorte  se  placer  entre  lui  et  moi. 
Sans  doute  mou  cher  inconnu  était  doué  d'une  de  ces 
natures  tendres  et  romanesques  qui  s'effarouchent  d'un 
doute  jeté,  même  comme  une  ombre  légère,  sur  leur 
cœur  et  sur  leurs  sentiments.  Il  ne  voulut  pas  me  décla- 
rer sa  passion,  de  peur  de  me  faire  outrage  en  me  lais- 
sant soupçonner  qu'il  croyait  en  avoir  payé  le  retour,  el 
il  aima  mieux  me  perdre  que  de  m'offenser.  Celte  déli- 
catesse, ce  puritanisme,  dont  le  souvenir  me  remplit  en- 
core aujourd'hui  de  la  plus  douce  émotion,  la  jeunesse 
dorée  et  parfumée  de  ce  temps-ci  l'appellerait  tout  simple- 
ment une  sottise! 

Vous  disiez  vrai  tout  à  l'heure,  ma  chère  enfant,  peu 
d'hommes  ont  cette  hauteur  d'âme  d'immoler  le  plaisir  au 
sentiment,  ou  de  faire  passer  le  devoir  avant  la  vanité 
ou  l'orgueil. 

Les  uns,  ce  sont  les  plus  nombreux,  ne  croyant  à  rien, 
se  font  profanateurs;  les  autres,  esclaves  de  l'opinion, 
étouffent  le  cœur  sous  l'égoïsme.  J'ai  connu  un  de  ces 
hommes  à  l'âme  de  bronze;  quand  je  cherche  dans  le 
passé,  son  nom  se  lève  dans  mon  souvenir  froid  et  triste 
comme  un  jour  funèbre  :  il  me  rappelle  une  douloureuse 
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histoire  de  la  vie  intime.  C'est  tout  un  deuil  pour  mon 
cœur... 

Vers  l'année  lî^..,je  me  liai  avec  madame  Duvernois: 
c'était  une  femme  d'un  caractère  difiScile,  allier,  bizarre, 
despotique;  véritable  exagération  vivante,  elle  prenait  la 
vie  et  les  idées  au  rebours,  et  appelait  énergie  ce  qui  n'é- 
tait en  elle  qu'un  entêtement  déraisonnable.  Sa  forlune 
venait  du  commerce  :  sans  être  très-riche,  madame  Du- 
vernois 'l'était  assez  pour  avoir  dans  le  monde  ce  qu'on 
nomme  vulgairement  une  position  honorable  et  faire  ac- 
cepter ses  ridicules  et  ses  allures  tant  soit  peu  bour- 
geoises. Mais  sa  véritable  richesse,  la  seule  digne  de 
l'envie  de  tous,  c'était  sa  fille. 

Marie  était  une  délicieuse  créature  de  seize  ans,  à  l'é- 
poque où  je  la  connus;  sans  être  remarquablement  belle, 
elle  attirait  tous  les  regards  par  un  charme  irrésistible. 
Figurez-vous  une  tête  de  madone  pour  la  pureté  des 
traits  et  la  douceur  de  l'expression. 

La  première  fois  que  je  la  vis,  je  ressentis  pour  celle 
suave  enfant  un  sentiment  de  tendresse  presque  mater- 
nelle. 

Le  caractère  aigre  et  emporté  de  madame  Duvernois 
formait  un  dur  contraste  avec  Tangélique  douceur  de  sa 
fille. 

Je  plaignais  cette  pauvre  Marie  d'avoir  une  telle  mère, 
et  ne  la  regardais  jamais  sans  tristesse.  Madame  Duver- 
nois était  veuve  depuis  de  longues  années;  sa  volonté 
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n*iavailà  redouter  aucune  volonlé;  aussi  commandait-elle 
et  diclait-elle  ses  lois  en  souveraine  absolue. 

Au  nombre  des  personnes  qui  fréquentaient  le  salon  de 
madame  Duvernois,  je  remarquai  un  jeune  homme  dont 
les  yeux  s'arrêtaient  souvent  sur  Marie  avec  une  expres- 
sion qui  me  Gt  bientôt  deviner  le  secret  de  son  cœur. 
L'amour  parlait  dans  ses  regards;  je  ne  me  trompais  pas. 
M.  Charles  de  Nérac  était  épris  de  Marie,  et  M.  Charles 
de  -\érac  était  bien  fait  pour  plaire  et  être  aimé. 

Sa  réputation  d'homme  à  la  mode,  la  distinction  de  ses 
manières,  la  beauté  de  son  visage,  le  charme  de  sa  con- 
versation, son  élégance  et  son  esprit  combattaient  pour  lui 
et  triomphaient  aisément. 

D'une  famille  riche  et  honorable,  M.  de  Nérac  était 
de  noblesse.  Je  demandai  quelques  détails  sur  son 
caractère  et  ses  mœurs;  on  me  répondit  qu'il  était  très- 
bien  venu  des  mères  impatientes  de  marier  leurs  filles;  on 
lui  reconnaissait  une  fortune  indépendante: quant  au  mo- 
ral, sa  réserve  était  vantée,  sa  bravoure  éprouvée  et  pro- 
clamée. Il  s'était  toujours  tenu  à  l'abri  du  scandsle  qu'il 
redoutait  par-dessus  tout,  et  on  ne  citait  sur  son  compîo 
aucune  liaison  compromettante  pour  son  avenir  d'homme 
à  marier  :  «  Il  marche  discrètement  et  agréablement  dans 
la  vie,  »  disait-on  de  lui.  Mais  au  fond,  vous  le  verrez 
plus  tard,  c'était  an  de  ces  caractères  timorés  qui  ont 
toujours  p'^ur  de  l'éclat  et  sont  prêts  à  tout  sacrifier  à  ctlle 
interrogation  qu'ils  se  font  à  eux-mêmes  :  «  Que  dira-I- 
on de  moi?  » 
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Ce  que  je  savais  en  ce  moment  de  M.  de  Nérac  élail 
fait,  jusqu'à  un  certain  point,  pour  me  rassurer.  Aussi 
ma  tendresse  pour  Marie  se  mit-elle  à  suivre,  avec  une 
sorte  de  satisfaction,  le  développement  de  son  amour  pour 
ce  jeune  homme,  amour  deviné  par  moi  seule,  et  dont  le 
dénoûment  me  parut  devoir  aboutir  au  bonheur  de  tous 
deux. 

Je  me  promis  cependant  d'interroger  le  cœur  de  Marie, 
la  première  fois  que  je  me  trouverais  seule  avec  elle. 
Cette  occasion  se  présenla  bientôt;  l'aimable  enfant,  avec 
cette  candeur  d'une  âme  qui  n"a  encore  été  effleurée  ni 
par  le  doute  ni  par  le  mensonge,  m'avoua  qu'elle  aimait 
M.  de  Nérac,  qui,  de  son  côté,  ressentait  pour  elle  un 
profond  attachement. 

Elle  me  parla  avec  mélancolie  des  chagrins  que  lui  cau- 
sait sa  mère,  et  avec  un  sourire  d'espérance  des  joies  que 
lui  donnait  son  amour.  Chacune  des  émotions  qu'elle 
laissait  échapper  devant  moi  était  pure  et  douce  comme 
son  nom. 

Elle  resta  ainsi  une  journée  entière'à  me  confier  ses 
tristesses  dans  le  présent  et  ses  rêves  de  bonheur  pour 
l'avenir.  La  tristesse  de  M.  de  Nérac  était  son  unique 
bien,  sa  chère  espérance;  elle  s'en  parait  avec  orgueil. 
Enfin,  avec  l'ardeur  d'une  captive  qui  entrevoit  la  liberté, 
elle  me  pria  de  parler  à  sa  mère  et  de  hâter  par  un  ma- 
riage le  dénoûment  de  celle  passion  mutuelle. 

Je  la  baisai  au  front,  et  le  lui  promis,  puisque  c'était 
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son  vœu  le  plus  ardent.  Si  vous  aviez  vu  sa  joie  à  celle 
promesse!  Légère  comme  une  gazelle,  elle  me  sauta  au 
cou,  m'embrassa  vingt  fois  et  me  quitta  enfin  toute  rose 
de  bonheur,  en  m'appeianl  sa  mère...  Hélas!  je  ne  l'étais 
que  par  le  cœur! 

A  peine  Marie  était-elle  hors  de  chez  mol,  que  l'autre 
mère,  celle  qui  avait  le  droit  et  la  force,  entra  d'un  pas 
ferme  et  avec  une  sorte  d'autorité.  Sans  même  me  donner 
le  temps  de  lui  offrir  un  fauteuil  : 

—  Je  viens,  dit-elle,  vous  parler  d'une  affaire  sé- 
rieuse qui  intéresse  le  bonheur  de  ma  fille. 

Je  ne  doutai  pas  un  seul  instant  qu'il  oe  fût  question 
de  iM.  deNérac. 

—  Cela  tombe  à  merveille,  lui  répondis-je  enchan- 
tée. Moi-même  je  me  disposais  à  aller  vous  trouver  pour 
vous  entretenir  de  Marie...  Mais  à  tout  seigneur  tout 
honneur.    Commencez,   madame,  je  vous   écoute. 

—  Marie  a  seize  ans,  reprit  madameDuvernois.  Aseize 
ans,  on  n'est  plus  une  enfant.  Elle  a  de  l'esprit,  de  l'in- 
telligence, de  la  grâce;  on  la  trouve  jolie;  eh  bien!  savez- 
vous  à  quoi  je  songe  pour  elle?  Vous  connaissez  ma  pas- 
sion pour  les  arts? 

Ces  mots  me  firent  sourire. 

Madame  Duvernois,  comme  tant  d'honnêtes  bour- 
geoises enrichies  dans  la  toile  ou  dans  la  cannelle,  af- 
fectait en  effet  des  goûts  singulièrement  aristocratiques 
que   la  nature  lui  avait   refusés,   et   un  enthousiasme 
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t'irangû  pour  la  poésie,  la  musique  el  la  peinture,  aux- 
quelles la  pauvre  femme  n'enlendail  rien.  Elle  en  avait 
la  vanité  el  n'en  relirait  que  le  ridi'cule. 

Celait  une  espèce  de  M.  Jourdain  en  jupons,  qui 
voulait  faire  oublier  que  son  père  avait  vendu  du  drap 
sous  les  piliers  des  halles. 

Sans  s'apercevoir  de  ce  sourire  peu  charitable,  je  l'a- 
voue, qui  raillait  les  ridicules  prétenlions  de  son 
amour-propre,  elle  reprit  avec  un  air  de  profonde  satis- 
faction : 

—  Vous  connaissez  ma  passion  pour  les  arts?  J'au- 
rais voulu,  pour  loul  au  monde, m'y  faire  un  nom  comme 
le  vôtre;  mais  puisque  celle  joie  m'est  refusée,  je 
veux  au  moins  la  retrouver  et  en  jouir  dans  une  autre 
moi-même. 

Je  ne  sais  pourquoi,  en  entendant  ces  mots,  je  res- 
sentis une  vague  inquiétude. 

—  Oui,  continua  madame  Duvernois  en  s'approchant 
de  moi  avec  plus  de  familiarité;  oui,  ma  chère,  nous  au- 
rons nos  triomphes  et  nos  couronnes.  J'y  ai  bien  ré- 
fléchi, c'est  «n  projet  arrêté,  une  affaire  conclue;  je  fais 
de  Marie  une  artiste;  elle  débutera  à  la  Comédie-Fran- 
çaise. 

A  celte  étrange  révélation,  si  brusquement  faite,  je 
fus  atterrée. 

—  Y  pensez-vousî  m'écriai-je,  y  pensez-vous?  Quoi! 
.^îarie  hu  théâtre!  Marie,  votre  fille  unique!  la  pure  et 
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douce  Marieî  quand  vous  êtes  riche,  quand  vou^  avez  une 
dol  à  donner  à  son  innocence,  quand  vous  pouvez  en  faire 
une  honnèle  femme  en  la  mariant  à  un  honnête  homme! 
Un  pareil  projet  a-l-il  pu  vous  venir  à  l'esprit?  Comment, 
vous  sa  mère,  vous  sa  seule  protectrice  en  ce  monde, 
vous  lui  raviriez  le  bonheur  certain  pour  courir  après  la 
renommée  douteuse?  Vous  la  précipiteriez  dans  les  ora- 
ges et  les  aventures  de  la  vie  de  théâtre!  Vous  l'enlèveriez 
aux  joies  intimes  de  la  vie  régulière  et  honorée!  ^on,  en 
vérité,  non,  madame,  non,  vous  ne  le  ferez  point.  Vous 
ne  sacrifierez  pas  votre  fille. 

J'appuyai  sur  ces  derniers  mots  avec  une  vivacité  ex- 
trême. 

—  Sacrifier  ma  fille!  répliqua  aigrement  madame  Du- 
vernois;  la  sacrifier!  quand  j'attire  sur  elle  les  couronnes 
et  le  succès!  quand  je  veux  la  rendre  illustre!  quand  j'ou- 
vre à  sa  jeunesse  une  carrière  oij  elle  brillera  applaudie, 
enviée,  admirée!  —  Eh!  mon  Dieu,  vous  ne  voyez  que  la 
victoire  et  le  triomphe.  El  la  défaite  et  la  honte,  vous 
n'y  songez  pas?  Plus  le  sommet  est  élevé,  glorieux,  dif- 
ficile à  atteindre,  plus  la  chute  est  douloureuse  et  l'abîme 
profond. 

Si  xMarie  échoue,  et  qui  vous  dit  qu'elle  n'échouera 
pas,  que  deviendra- l-elle?  Vous-même,  que  deviendrez- 
vous?  Le  monde  est  sans  pitié;  il  ne  plaint  pas,  il  mille 
qui  trébuche  et  qui  tombe;  cette  société  à  qui  vous  mé- 
ditez d'enlever  Marie,  jeune,  pure,  heureuse,  souriante. 
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aimée  des  plus  insensibles,  respectée  des  plus  incrédules, 
que  dira-l-elle  lorsque  vous  lui  rendrez,  au  lieu  de  cet 
ange,  une  comédienne  critiquée,  siftlée,  bafouée?  Quel 
homme  voudra  lui  donner  un  nom  honoré  pour  y  cacher 
la  disgrâce  du  sien? 

—  Est-ce  vous,  madame,  qui  me  parlez  ainsi?  s'écria 
madame  Duvernois  en  marquant  un  élonnement  qui 
n'ôtait  rien  à  la  ténacité  de  son  idée  et  de  sa  résolution, 
vous  si  justement  applaudie,  vous  l'idole  du  public...  — 
]\Ioi,moi...  c'est  autre  chose  :  fille  de  comédiens,  née  sur 
la  scène,  pour  ainsi  dire,  sans  fortune,  sans  place  dans  le 
monde,  le  théâtre  était  mon  berceau,  ma  terre  natale, 
mon  univers.  Être  artiste,  être  comédienne,  c'était  res- 
ter sous  mon  ciel  et  ne  point  quitter  ma  patrie.  Vivre 
par  l'art  ou  mourir  par  lui!  je  n'avais  pas  d'autre  alterna- 
tive. Et  puis,  j'aimais  le  théâtre  avec  passion.  J'ai  réussi, 
c'est  vrai;  mais  croyez-moi,  si  vous  saviez  au  prix  de 
quelles  luttes,  et  souvent  de  quelles  douleurs  secrètes  et 
poignantes!  Mais  Marie  réussira-l-elle?  je  vous  le  ré- 
pète encore.  Est-ce  votre  fantaisie  ou  sa  vocation  qui  la 
pousse  à  la  poursuite  de  celte  toison  d'or  où  tant  de 
naufragés  périssent  pour  quelques-uns  qui  arrivent  à  la 
conquête?  Peut-être  ne  lui  avez-vous  jamais  demandé  s'il 
lui  plaisait  de  se  hasarder  sur  cette  mer  pleine  d'écueils. 
—  Marie  est  accoutumée  à  m'obéir,  dit  madame  Duver- 
Dois  du  Ion  d'un  tyran  habitué  à  voir  son  esclave  s'age- 
nouiller et  courber  la  tète;  eh!  qui  vous  a  dit  que  dans 
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celle  occasion  elle  ne  se  soumeltrait  pas  à  ma  volonté 
avec  plaisir?  —  Qui  me  l'a  dit?  elle-même,  répliquai-je 
impélueusemenl;  tout  à  l'heure,  la  pauvre  enfant  me  con- 
fiait avec  naïveté  le  secret  de  son  cœur.  — Qu'est-ce  donc? 
demanda  brusquement  madame  Duvernois.  —  Oui,  elle 
me  parlait  de  son  amour  pour  M.  Charles  de  Nérac;  cet 
amour,  vous  le  connaissez  aussi  bien  que  moi  :  il  est 
chaste,  il  est  pur,  il  est  partagé;  madame,  au  nom  de 
votre  fille,  je  viens  vous  demander  de  l'unir  à  celui  qu'elle 
aimé  et  dont  elle  est  aimée.  Croyez  à  l'effusion  de  ma 
tendresse  pour  Marie  et  pour  vous.  Renoncez  à  ce  fata) 
projet...  N'écoulez  que  votre  cœur...  Que  M.  de  Nérac 
devienne  votre  gendre;  et  puisque  vous  aimez  tant  le 
théâtre,  faites  appeler  un  notaire,  et  que  tout  cela  finisse 
par  un  mariage,  comme  toutes  les  comédies. 

J'avais  parlé  à  un  marbre.  Madame  Duvernois  était 
debout,  immobile  et  froide;  et,  me  regardant  d'un  air  de 
dignité  offensée,  elle  me  dit  d'un  ton  glacé  : 

—  Je  vous  remercie  de  vos  conseils,  madame;  ils  sont 
très-éloquents,  mais  ils  ne  changent  rien  à  ma  résolution  : 
elle  est  inébranlable;  toute  ma  vie  j'ai  décidé  et  exécuté 
avec  énergie.  Marie  entrera  au  Ihéàlre,  et  peut-être  un 
jour,  en  voyant  ses  succès,  changerez-vous  d'avis  et 
serez-vous  plus  indulgente  pour  un  art  qui  vous  a  donné 
la  fortune  et  la  gloire. 

En  prononçant  cette  phrase  d'un  Ion  emphatique,  elle 
se  relira  le  sourire  de  l'ironie  sur  les  lèvres.  J'avais  la 
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îïiort  dans  l'âme.  J'écrivis  aussitôt  à  Marie  ;  elle  savaiJ 
lout...  Le  désespoir  de  sa  réponse  m'épouvanta.  Je  fls 
mettre  les  chevaux  à  ma  voiture,  et  je  courus  chez  cette 
mère  inflexible  pour  faire  auprès  d'elle  une  dernière  ten- 
tative contre  son  obstination. 

Je  lui  peignis  la  douleur,  les  larmes  de  sa  fille.  La 
pauvre  enfant  vint  elle-même  se  jeter  à  ses  genoux  el 
supplier...  Tout  fut  inutile. 

Je  ne  vis  plus  madame  Duvernois;  celte  scène  avait 
rendu  toutes  relations  entre  nous  complètement  impos- 
sibles. 

Un  an  s'écoula,  pendant  lequel  je  sus  que  Marie  avait 
redoublé  de  supplications  et  de  sanglots.  Hélasî  ce  n'était 
pas  à  la  tendresse  d'une  mère  qu'elle  avait  afîaire,  mais 
aux  sottes  prétentions  d'une  femme  ignorante  et  vaine  : 
la  mère  eût  cédé;  l'ignorance  el  la  vanité  furent  impi- 
toyables. 

Un  matin,  je  reçus  une  lettre  de  Marie:  elle  ne  ren- 
fermait que  ces  mots  : 

«  Je  débute  ce  soir,  vous  serez  là,  n'est-ce  pas?  » 

Je  crus  voir  la  trace  d'une  larme  empreinte  sur  ces 
lignes  écrites  évidemment  d'une  main  tremblante;  les 
caractères  incertains  trahissaient  l'émotion  la  plus  vive. 

Je  compris  que  l'heure  du  péril  était  venue,  et  je  tres- 
saillis comme  à  l'approche  d'une  catastrophe  qui  doit 
amener  la  ruine  d'une  famille  entière. 

Vous  ne  sauriez  croire  l'inquiétude  que  je  ressentais 
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pour  celle  douce  Marie;  loiite  ma  tendresse  s'était  ré- 
veillée dans  mon  cœur. 

Que  vous  dirai-je?  Je  me  rendis  au  Tliéàtre-Français 
et  me  cachai  dans  les  profondeurs  d'une  baignoire  pour 
mieux  dissimuler  mon  trouble  et  mon  anxiété. 

Mademoiselle  Duvernois  nedébutait  pas  sous  son  nom. 

La  toile  se  leva.  Quand  Marie  parut,  j'éprouvai  un 
sentiment  de  vague  terreur  :  la  force  de  mon  affection 
triompha  cependant  de  ma  faiblesse. 

Marie  s'avança  sur  la  scène;  j'hésitai  avant  de  la  re- 
connaître :  c'était  presque  une  autre  Marie;  sous  le  rouge, 
on  sentait  son  agitation  et  sa  .pâleur.  A  peine  osait- 
elle  marcher;  son  regard  morne  et  éteint  avait  perdu 
son  charme  indicible;  et  sa  voix,  si  douce  à  entendre, 
expirait  sur  sa  lèvre  tremblante.  Je  vis  que  tout  était 
perdu.  Et,  en  effet,  Marie,  ma  chère  Marie  n'évita  une 
chute  honteuse  qu'en  s'abritant  sous  son  extrême  jeunesse. 

Le  spectacle  fini,  j'aurais  voulu  retourner  directement 
chez  moi  et  fuir  jusqu'au  souvenir  de  cette  soirée;  mais 
ne  pas  embrasser  la  pauvre  fille,  c'était  lui  causer  un 
nouveau  chagrin.  J'entrai  dans  l'intérieur  du  théâtre,  et 
j'allai  voir  Marie  dans  sa  loge. 

Elle  était  entourée  de  sots  ou  de  railleurs  qui  la  com- 
plimentaient. Les  derniers  surtout  outraient  la  louange 
jusqu'à  l'hyperbole. 

Madame  Duvernois  parlait  avec  emphase  du  succès  de 
sa  fille  et  de  son  brillant  avenir.   L'eniêlemen!  de  cette 
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femme  était  arrivé  à  la  folie.  Après  l'avoir  saluée  très- 
froidement,  je  m'approchai  de  Marie,  et  rembrassanl,  je 
voulus  lui  donner  quelques  conseils.  Deux  larmes  ruisse- 
lèrent sur  ses  joues  décolorées.  Le  sacrifice  achevé,  la 
victime  pleurait.  Mon  cœur  était  brisé. 

Je  cherchai  M.  de  Nérac;  il  n'était  pas  là.  Étonnée  de 
son  absence,  je  dis  très-bas  son  nom  à  l'oreille  de  made- 
moiselle Duvernois;  elle  me  répondit  tristement  que  de- 
puis quelques  jours  il  n'avait  point  paru.  En  me  parlant 
de  Charles  de  Ncrac,  l'inquiétude  el  le  regret  se  trahis- 
saient si  douloureusement  dans  ses  yeux  et  dans  sa  voix, 
qu'ils  passèrent  tout  entiers  dans  mon  cœur.  Je  sortis, 
n'étant  plus  maîtresse  de  mon  émotion,  que  je  voulais  ca- 
cher aux  indifférents  et  aux  curieux  qui  nous  entouraient. 

Les  débuts  de  mademoiselle  Duvernois  continuèrent, 
mais  sans  la  relever  de  sa  première  disgrâce.  Hélas!  je  ne 
croyais  pas  avoir  si  fatalement  prédit.  Un  soir,  elle  subit 
l'outrage  d'un  sifflet. 

Tous  ces  deuils  de  Tamour-propre,  Marie  les  étouffait 
sous  ses  larmes...  Sa  mère  seule  appelait  cabale  la  justice 
brutale  du  parterre. 

Mademoiselle  Duvernois  vint  me  trouver;  je  lui  donnai 
quelques  leçons  et  cherchai  à  l'instruire  et  à  la  corriger 
de  ses  défauts,  tout  en  relevant  son  courage.  Vains  ef- 
forts!... La  spirituelle  et  charmante  fille,  si  bien  douée 
pour  réussir  el  plaire  dans  le  monde,  n'entendait  rien  à 
l'art  dramatique  :  elle  était  complètement  dépourvue  des 
qualités  nécessaires  au  théâtre. 
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Cepcndanl,  M.  de  Nérac  continuait  à  venir  chez  ma- 
dame Duvernois  et  semblait  plus  passionné  que  jamais, 
quoiqu'il  évitât  avec  soin  de  se  trouver  seul  avec  la  mère  de 
Marie.  Peut-être  redoutait-il  une  explication  sur  ses  sen- 
timents... peut-être  rougissait-il  d'avance  du  rôle  qu'il  se 
préparait  à  jouer...  peut-être  sa  conscience  le  condam- 
nait-elle déjà. 

Il  voyait  souvent  mademoiselle  Duvernois  en  l'absence 
de  sa  mère;  une  femme  de  chambre,  vraie  soubrette  de  co- 
médie, favorisait  ces  dangereuses  entrevues;  grâce  à  la 
conscience  facile  de  Lisette,  nos  amants  passaient  de  lon- 
gues heures  en  tète  à  tête. 

Le  malheur  avait  éveillé  dans  i'àme  de  Marie  un  be- 
soin de  tendresse  et  d'effusion.  La  fréquentation  du  théâ- 
tre devait  être  fatale  à  son  imagination  romanesque.  Et 
c'est  ainsi  que  cet  amour,  si  pur  d'abord  et  si  ingénu, 
s'exalta  jusqu'à  la  passion. 

Je  prévins  mademoiselle  Duvernois  du  danger  qu  elle 
courait.  Elle  me  répondit  : 

—  Il  y  a  des  femmes  qui  font  consister  la  vie  dans  la 
fortune,  dans  la  coquetterie  ou  la  célébrité.  Les  joies 
qu'elles  désirent  ne  sont  pas  celles  que  je  demande.  Moi, 
je  n'existerai,  je  ne  serai  heureuse  ou  malheureuse  que 
par  une  seule  cause.  Toutes  les  forces  de  mon  être  sont 
rassemblées  dans  mon  amour  pour  M.  de  JS'érac.  C^st 
par  là  que  je  dois  vivre  ou  mourir.  Si  je  cessais  d'être 
aimée,  je  ne  m'en  plaindrais  pas;  il  n'y  aurait  ni  un  mol 
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amer  sur  mes  lèvres,  ni  un  désir  de  vengeance  dans  mon 
cœur.  Les  plaintes,  les  reproches,  les  menaces  ne  font 
])as  revivre  l'amour...  Non  !  encore  une  fois,  je  ne  me 
plaindrais  pas,  mais  j'en  mourrais!...  C'est  bien  vrai,  ce 
que  je  vous  dis  là,  ajouta-t-elle  avec  un  accent  de  con- 
viction qui  m'inquiéta. 

Je  compris,  par  les  progrès  que  M.  de  Nérac  avait  faits 
dans  l'âme  de  Marie,  que  le  jour  oîi  son  caprice  le  vou- 
drait, il  serait  maître  de  la  destinée  et  de  l'honneur  de 
cette  pauvre  fille. 

Le  péril  était  prochain  et  menaçant;  il  ne  me  restait 
qu'un  espoir  peur  le  détourner;  cet  espoir,  bien  fragile, 
je  le  plaçai  tout   entier  sur  la  délicatesse  de  cet  homme. 

Il  y  avait  deux  mois  à  peine  que  mademoiselle  Duver- 
nois  avait  fait  son  premier  début. 

Je  m'étais  coucliée  tard  et  commençais  à  m'endormir, 
lorsque  j'entendis  un  bruit  inaccoutumé.  Au  même  in- 
stant la  porte  de  ma  chajnbre  s'ouvrit  brusquement.  Je  vis 
entrer  une  femme  avec  tous  les  signes  d'une  violente  in- 
dignation. C'était  madame  Duvernois;  elle  se  précipita 
vers  moi;  son  visage  était  pâle.  Cette  pâleur  m'effraya. 

—  Marie!  3Iarie!...  s'écria-l-elle...  Elle  ne  put  ache- 
ver... 

Je  devinai  qu'un  malheur  était  arrivé. 

—  Au  nom  du  ciel!  lui  dis-je,  parlez;  qu'avez-vous? 
Que  venez-vous  m'annoncer? — 3Iaric!  Marie!  perdue!... 
perdue!... 
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Je  n'entendis  d'abord  que  ces  paroles  étouffées  dans 
ses  sanglots.  Je  m'efforçai  de  la  calmer  et  n'y  parvins 
qu'avec  peine. 

Reprenant  peu  à  peu  ses  esprits,  cette  mère,  que  j'a- 
vais vue  si  dure,  si  inflexible,  versa  d'abondantes  larmes, 
et  trouva  de  la  sensibilité  et  de  l'élan  dans  son  cœur  : 
l'infortune  l'avait  attendrie...  Alors  elle  me  raconta  le 
malheur  que  je  pressentais. 

Marie,  entraînée  par  la  passion ,  avait  succombé. 
Longtemps  son  honnêteté  et  sa  candeur  l'avaient  défen- 
due contre  le  danger  de  ses  rencontres  secrètes  avec 
M.  de  Nérac  ;  mais  enfin  elle  en  était  revenue  désho- 
norée. 

Voilà  ce  que  m'apprit  sa  mère. 

—  Mon  Dieu!  lui  dis-je,  si  cela  est  vrai,  c'est  af- 
freux... —  Hélas!  je  voudrais  en  douter  comme  vous, 
reprit-elle  d'un  ton  déchirant;  j'avais  des  soupçons...  Ce 
soir,  j'ai  interrogé  Marie...  Je  l'ai  pressée,  menacée,  et 
j'ai  arraché  le  plus  complet  aveu  à  son  désespoir...  Ohî 
vous  voyez  bien  que  je  suis  la  plus  malheureuse  des 
mères!  —  Vous  souffrez,  lui  répondis-je  avec  douceur; 
je  vous  plains,  car  voire  malheur  vient  de  vous-même. 
Aussitôt  je  regrellai  ce  reproche  qui  s'était  échappé  mal- 
gré moi;  et,  m'approchanl d'elle,  je  serrai  ses  mains  dans 
les  miennes. 

Il  faut  que  je  voie  M.  de  Xérac,  il  le  faut.  Je  vais  lui 
écrire,  et  demain  malin  i!  sera  ici. 
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—  Qu'espérez-vous?  —  Au  nom  de  riionneur,  je  lui 
demanderai  qu'il  épouse  Marie.  —  Il  ne  viendra  pas.  — 
Il  viendra,  je  vous  en  réponds;  laissez-moi  faire  :  demain 
malin  il  sera  ici,  vous  dis-je,  à  celle  place  où  vous 
êles. 

Je  donnai  encore  quelques  consolalions  à  madame  Du- 
vernoiSj  qui  me  quilla  emporlanl  un  peu  d'espoir. 

J'écrivis  sur-le-champ  à  M.  de  Nérac. 

Le  sommeil  m'avait  fuie,  et  je  passai  la  nuit  dans  la 
plus  vive  allenle. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  l'amanl  de  Marie  était 
devant  moi. 

Je  m'atlendais  à  le  voir  ému  et  embarrassé;  il  était 
aussi  calme  que  si  sa  conscience  n'eût  eu  aucun  re- 
proche à  se  faire. 

Ce  sang-froid  me  parut  d'un  mauvais  augure. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  vous  avez  commis  une  faute, 
une  grande  faute  qu'une  promple  réparation  peut  seule 
absoudre.  Je  sais  ce  qui  s'est  passé  entre  vous  et  made- 
moiselle Duvernois. 

Que  complez-vous  faire? 

—  Mais  ce  que  j'ai  fait  jusqu'ici  :  l'aimer. 
Ces  mots  furent  prononcés  d'un  ton  glacial. 

—  Et  croyez-vous,-  monsieur,  que  ce  soit  là  tout  ce 
que  vous  lui  devez?  —  Je  le  crois.  —  Est-ce  vous  qui 
me  dites  cela?  m'écriai-je;  vous  dont  on  m'a  parlé  comme 
d'un  honnête  homme  î 
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M.  de  Nérac  garda  le  silence. 

—  Quoi!  vous  avez  rencontré  une  jeune  fille  inno- 
cente, une  âme  candide;  son  cœur  inexpérimenté,  se  con- 
fiant tout  entier  à  votre  honneur,  s'est  mis  à  vous  aimer 
sans  crainte  et  sans  soupçon,  et  vous  l'avez  entraînée, 
égarée,  séduite!  El  maintenant  que  le  mépris  des  uns  et 
le  blâme  des  autres  sont  là  qui  Tatlendent,  vous  venez  me 
dire  froidement  :  Je  continuerai  à  l'aimer!  c'est-à-dire  : 
Je  la  livrerai  aux  railleries  et  à  la  honte...  je  continuerai 
à  l'accompagnerdans  cette  routede  laséduction  que  j'ai  ou- 
verte devant  elle,  sauf  à  l'abandonner  quand  je  serai  las. 

Non,  monsieur;  non,  vous  ne  ferez  pas  cette  mauvaise 
action,  car  tôt  ou  lard  elle  vous  rendrait  méprisable  à 
vos  propres  yeux...  Vous  donnerez  à  Marie  la  réparation 
dont  elle  est  digne.  Votre  conscience  vous  l'ordonne... 
Cette  réparation,  monsieur,  vous  la  lui  devez. 

—  Et  quelle  est-elle,  s'il  vous  plail  ?  —  Monsieur, 
vous  épouserez  mademoiselle  Duvernois. 

M.  de  Nérac  me  regarda,  sembla  réfléchir,  et  me  ré- 
pondit : 

—  Et  le  monde,  madame,  le  comptez-vous  pour  rien? 
—  Le  monde,  monsieur,  puisque  vous  en  parlez,  vous 
défend -il  de  racheter  une  faute?...  j'allais  dire  un  crime. 
Croyez-moi,  donnez  un  nom,  le  vôtre,  à  cette  pauvre 
Marie  dont  vous  connaissez  le  cœur  et  la  touchante  abné- 
gation, et  ce  monde  sera  pour  vous.  —  Oui  et  non,  mur- 
mu  ra-t-il. 
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En  ce  moment,  il  parut  hésiter  encore.  J'entrevis  ce- 
pendant qu'il  prévoyait  une  attaque,  et,  en  effet,  s'armanl 
de  la  flatterie  pour  se  faire  un  allié  de  mon  amour-pro- 
pre, il  ajouta  : 

—  Ce  que  je  vais  vous  dire,  madame,  ne  peut  vous 
offenser;  par  la  perfection  et  l'éclat  de  votre  talent,  par 
l'admiration  universelle,  vous  vous  êtes  placée  si  haut, 
que  les  préjugés  ne  sauraient  vous  atteindre.  Vous  êtes 
reine  dans  l'empire  de  l'art,  et  toute  reine  n'a  que  des 
adorations  et  des  hommages.  Avec  vous,  pour  vous,  par 
vous,  madame,  tout  est  possible. 

(Ma  modestie  est  un  peu  confuse  de  vous  avoir  répété 
ces  fades  éloges,  ma  chère  enfant,  mais  ils  e'iaient  en 
quelque  sorte  nécessaires  à  la  vérité  de  mon  récit.)  Je 
continue  : 

Après  ce  pompeux  préambule,  auquel  je  ne  m'attendais 
pas,  et  qu'il  accompagna  d'un  sourire  charmant,  M.  de 
Nérae  me  prit  la  main  de  l'air  courtois  d'un  homme  du 
monde,  et,  y  déposant  galamment  un  baiser,  il  poursui- 
vit ; 

—  Si  mademoiselle  Duvernois  était  encore  aujourd'hui 
ce  qu'elle  était  il  y  a  quelques  mois;  si  elle  n'avait  pas 
franchi  l'espace  périlleux  que  l'opinion  a  placé  entre  le 
théâtre  et  la  société  comme  une  ligne  de  démarcation... 
oui,  certes,  il  serait  de  mon  devoir  de  réparer  ma  faute... 
comme  vous  l'appelez;  car  alors,  madame,  il  y  aurait 
faute,  en  effet.  Mais  le  monde  dans  lequel  est  entrée 
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Marie  est  loin  de  juger  ces  aventures  d'amour  avec  la 
même  sévérité  que  vous;  une  femme  n'y  est  pas  désho- 
norée pour  avoir  un  peu  trop  aimé,  n'est-il  pas  vrai, 
madame? 

Un  sourire  ironique  passa  sur  la  lèvre  de  M.  de  Nérac. 

— El  si  Angélique  épouse  Clitandre,  ce  n'est,  comme 
vous  l'avez  déjà  dit,  que  dans  la  comédie.  Malheureuse- 
ment, je  ne  la  joue  pas,  madame,  et  mon  monde  à  moi, 
celui  avec  les  exigences  duquel  je  dois  vivre,  ne  s'accom- 
moderait guère  de  me  voir  terminer  la  pièce  par  ce 
dénoùmenl.  Restons  donc  chacun  dans  notre  monde  et 
dans, notre  rôle... 

Cette  froide  impertinence  et  cette  cruelle  raillerie  me 
firent  monter  le  rouge  au  visage. 

—  Et  c'est  à  cet  abominable  préjugé,  interrompis-je 
indignée,  que  vous  sacrifierez  l'existence  d'une  jeune 
fille,  son  honneur,  sa  réputation,  son  bonheur  sur  la 
terre,  son  pardon  peut-être  dans  le  ciel?  A  force  de 
prières,  de  serments,  de  paroles  enflammées,  vous  lui 
avez  ravi  sa  couronne  d'innocence,  et  vous  la  rempla- 
cerez, cette  chaste  et  riante  couronne,  par  les  regrets,  la 
honte  et  le  désespoir... 

M.  de  Nérac  m'arrêta. 

—  Vous  exagérez  les  choses,  madame,  vous  déna- 
turez la  situation.  Mademoiselle  Duvernois  est  jeune, 
jolie;  le  Ihéàire  lui  donnera  des  distractions,  des  joies, 
des  ivresses  qui  vaudront  mieux  qu'un  mariage  correct  et 
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froid  comme  un  thème  de  rhéloricien;  croyez-m'en,  i! 
viendra  un  jour  où  elle  ne  regrellera  rien.—  Oh!  taisez- 
vous!  taisez-vous!  m'écriai-je  en  l'inlerrompanl  brusque- 
ment... Je  vous  haïrais  si  vous  me  parliez  plus  longtemps 
ainsi.  Le  préjugé!  le  monde!  grands  mots  dont  vous  affu- 
blez votre  indifférence!  déclamation  derrière  laquelle 
s'abrite  votre  égoïsme!  Quoi  que  vous  fassiez,  monsieur, 
par  le  tribunal  du  cœur,  vous  serez  condamné.  —  Par  le 
tribunal  de  l'opinion,  madame,  je  serai  absous.  —  Vous 
n'aimez  donc  pas  Marie?  demandai-je  à  M.  de  Nérac.  — 
Vous  vous  trompez,  madame,  si  vous  doutez  de  mon 
amour  pour  mademoiselle  Duvernois;  je  l'aime. 

Il  y  avait  dans  ces  mots  comme  un  accent  de  sincérité 
qui  me  rendit  une  secrète  espérance. 

—  Tout  n'est  pas  perdu,  pensai-je,  puisqu'il  l'aime; 
et,  m'adressanl  à  M.  de  Nérac,  j'ajoutai  :  y 

—  Et  appuyé  sur  votre  amour  pour  Marie,  fort  de  son 
honnêteté,  vous  n'osez  pas  vous  armer  contre  cette  fausse 
apparence  qui  vous  pousse  à  commettre  un  crime  (j'in- 
siste sur  le  mol),  sous  prétexte  que  votre  monde  l'exige! 
Ah!  monsieur,  ayez  ce  courage,  et,  par  un  noble  com- 
bat, remportez  cetle  victoire  sur  vous-même. 

Il  parut  réfléchir. 

Je  le  crus  ébranlé;  mon  espérance  touchait  presque  à  la 
joie. 

—  Si  j'élais  seul,  reprit-il,  si  ces  idées  n'étaient  qi.-e 
les  miennes,  oui.  j'en  liiompherai^,  je  vous  l'atteste,  et  j(; 
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rerais, sans  hésiter,  ce  que  vous  me  demandez;  mais 
c'est  une  guerre  de  principes,  une  révolution  dans  l'or- 
die  établi  qu'il  vous  faut,  et  vous  voulez  en  faire  iœuvre 
d'un  seul  homme?  Ce  que  des  siècles  ont  consacré,  vous  me 
croyez  la  puissance  de  le  détruire?  Quel  géant  suis-je 
donc  il  vos  yeux,  madame,  pour  que  vous  me  conseilliez 
de  m'attaquera  la  société  tout  entière  et  de  la  renverser? 
11  exagérait  ainsi  le  danger  de  l'entreprise  et  la  force 
du  préjugé  pour  me  faire  reculer  et  s'absoudre;  puis,  s'a- 
percevant  qu'il  ne  m'avait  pas  convaincue,  il  feignit  un 
attendrissement  et  une  sensibilité  hypocrites,  et  me  re- 
gardant avec  afTeclalion  : 

—  Oui,  continua-t-il,  j'aime  mademoiselle  Duvernois; 
je  fais  plus,  je  l'estime.  Elle  est,  à  mes  yeux,  aussi 
chaste  aujourd'hui  qu'il  y  a  quelques  mois;  mais  je  vous 
le  répète,  madame,  à  vous  qui  défendez  sa  cause  avec 
tant  d'éloquence,  le  monde  ne  sera  pas  de  cet  avis.  Elle 
est  comédienne,  et  je  ne  puis  l'épouser!  —  Écoutez-moi, 
lui  dis-je,  madame  Duvernois  est  riche.  —  Je  le  sais, 
madame.  —  Eh  bien!  quelle  que  soit  la  dot  qu'elle  donne 
à  sa  fille,  je  m'engage  à  la  doubler... 

Monsieur  de  Nérac  tressaillit;  son  visage  se  couvrit 
d'une  vive  rougeur,  et  il  me  posa  fièrement  celle  ques- 
tion : 

—  Est-ce  un  marché  que  vous  allez  me  proposer,  ma- 
dame? 

Je  compris  que  je  venais  de  le  blesser;  aussi  me  hûiai- 
je  de  lui  répondre  : 
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—  Non,  monsieur,  non;  il  ne  s'agit  point  d'un  marché. 
Loin  de  moi  une  pareille  idée.  Mais  votre  fortune  agran- 
die par  celle  que  vous  apporterait  mademoiselle  Duver- 
nois,  votre  indépendance  mieux  établie  encore,  qui  vous 
empêcherait  alors  de  quitter  la  France  pour  toujours, 
cette  France  où  nul  intérêt  ne  vous  arrête?...  qui  vous 
empêcherait  d'emmener  Marie,  votre  femme,  loin  de  ce 
monde  qui  vous  fait  peur? 

Je  faisais  de  la  poésie  pour  un  homme  qui  n'avait  rien 
de  poétique  et  ne  vivait  que  pour  la  réalité. 

—  On  n'échappe  pas  à  l'opinion  par  la  distance,  me 
dit-il;  vous  partez,  elle  vous  suit.  Comme  l'ennui,  elle 
galope  après  vous;  comme  le  remords,  elle  s'attache  à 
votre  conscience  et  la  torture!  —  Ainsi,  lui  demandai-je, 
votre  résolution  est  inébranlable?  —  Oui,  madame;  car 
elle  est  fondée  sur  des  principes  que  mon  cœur  déplore, 
mais  que  ma  raison  m'ordonne  de  respecter. 

Sans  me  laisser  le  temps  de  lui  parler  davantage, 
M.  de  Nérac  me  fit  un  salut  respectueux  et  sortit. 

Cetle  entrevue  m'avait-elle  causé  plus  d'élonnemenl 
que  d'indignation?  Je  ne  saurais  le  dire.  Mais,  du  moins, 
elle  venait  de  me  révéler  le  véritable  caractère  de  cet 
homme.  Comme  tant  d'autres,  l'enveloppe  en  était  trom- 
peuse. Sous  des  grâces  élégantes  se  cachait  la  personna- 
lité la  plus  sèche  et  la  plus  inflexible.  Je  me  pris  à  le 
mépriser  et  à  le  haïr  comme  s'il  eiit  été  le  plus  cruel  de 
mes  ennemis. 
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La  situation  que  je  m'étais  faite  vis-à-vis  de  madame 
Duvernois  devenait  des  plus  enibarrassantes  dès  que 
M.  de  Nérac  refusait  d'épouser  Marie;  mais  il  fallait 
l'accepter  jusqu'au  bout. 

Il  eût  été  cruel  d'ôter  toute  illusion  à  Marie  en  lui 
montrant  à  nn  la  pusillanimité  et  l'affreux  égoïsme  de 
l'homme  auquel  elle  s'était  abandonnée  sans  réserve;  je 
pris  donc  le  sage  parti  de  rejeter  le  refus  de  M.  de  Nérac 
sur  l'orgueil  de  sa  famille. 

J'écrivis  à  madame  Duvernois  le  triste  résultat  de  ma 
démarche,  en  la  priant,  au  nom  da  repos  de  sa  fille,  de 
ne  point  lui  lire  ma  lettre. 

Je  gavais  que  la  pauvre  enfant  ne  demanderait,  n'exi- 
gerait jamais  la  réparation  qui  lui  était  si  légitimement 
due.  Je  devais,  du  moins,  lui  laisser  toujours  ignorer 
avec  quelle  cruauté  M.  de  Nérac  Pavait  immolée  à  cette 
idole  qu'on  appelle  la  société,  et  qui  souvent,  comme  les 
divinités  des  peuples  barbares ,  dévore  des  victimes  hu- 
maines. 

Mieux  que  moi  encore,  M.  de  Nérac  connaissait  la 
noble  générosité  de  celte  âme  excellente.  Aussi  n'avait-il 
pas  craint  de  se  démasquer  à  mes  yeux,  certain  que  la 
victime  ne  ferait  pas  entendre  une  seule  plainte. 

Le  lendemain,  le  valet  de  chambre  de  madame  Duver- 
nois, vieux  et  dévoué  serviteur  de  la  maison,  vint  me 
conjurer  de  passer  chez  sa  maîtresse. 

—  Mademoiselle  Marie  est  bien  malade,  me  dit  cet 
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liomme...     Elle     demande    madame     avec    instance. 

Je  ne  doutai  pas  un  seul  instant  que  madame  Duver- 
iiois  n'eût  follement  révélé  à  sa  fille  le  terrible  secret  de 
mon  entrevue  avec  M.  de  Nérac,  et  je  frémis  à  l'idée 
seule  du  malheur  qu'elle  avait  causé. 

Arrivée  chez  Marie,  mon  premier  mouvement  fut  de 
courir  à  sa  chambre;  je  la  trouvai  au  lit,  et  vis,  sur-le- 
champ,  qu'elle  était  dangereusement  atteinte  :  son  visage, 
marbré  par  la  lièvre,  était  méconnaissable;  je  m'appro- 
chai de  cet  ange  martyr;  elle  me  regarda  avec  une 
expression  de  tendresse  inexprimable,  et  me  lendit  les 
bras  come  une  naufragée. 

Je  posai  mes  lèvres  sur  son  front,  et  les  retirai  brû- 
lantes. 

—  Vous  souffrez  donc  bien,  mon  enfant?  lui  deman- 
dai-je. 

Ses  larmes  inondèrent  son  visage:  c'était  la  rosée  de 
son  âme  :  mon  cœur  la  recueillit. 

—  Oh!  oui.  je  souffre,  me  dit-elle. 

Je  voulus  l'interroger;  mais  la  violence  de  la  fièvre, 
jointe  à  sa  grande  faiblesse,  l'empêcha  de  me  répondre. 
Je  compris  seulement  qu'elle  avait  lu  ma  lettre.  Hélasî 
répreuve  était  trop  forte  pour  ce  jeune  cœur. 

Je  reprochai  vivement  à  madame  Duvernois  l'impru- 
dence qu'elle  avait  commise  en  apprenant  a  sa  fille  toute 
l'étendue  de  son  infortune.  Mais  que  voulez-vous?  il  était 
(lit  que  Timprévoyance  de  cette  femme  irait  jusqu'au 
bout! 
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Mes  observations  ne  servirent  qu'à  Texcitcr  à  de  nou- 
velles récriminations,  à  de  nouvelles  violences.  Elle  s'em- 
porta jusqu'à  mêler  à  ses  paroles  des  traits  blessants  pour 
moi;  ils  s'émoussèrenl  sur  ma  douleur. 

Je  restai  seule  auprès  de  Marie. 

Le  médecin  me  dit  que  la  fièvre  cérébrale  s'était  dé- 
clarée depuis  trente-six  heures  avec  une  impétuosité  qui 
lui  laissait  peu  d'espoir.  Celte  triste  nouvelle  me  jeta 
dans  la  consternation. 

Je  résolus  de  ne  point  quitter  la  malade. 

A  minuit,  le  délire  s'empara  d'elle.  Ce  fut  quelque 
chose  d'effrayant.  Cette  jeune,  pure  et  candide  Marie, 
qui  avait  commencé  la  vie  en  rêvant  d'amour,  la  finissait, 
à  dix-sept  ans,  dans  les  sombres  accès  du  désespoir  et 
de  la  folie. 

Quelquefois,  dans  celte  nuit  lugubre  de  la  raison 
éclipsée,  une  lueur  d'espérance  et  de  vie  semblait  briller 
devant  son  imagination;  je  l'aidais  à  la  ressaisir.  Alors 
elle  me  souriait,  elle  me  nommait  tendrement;  puis  sou- 
dain, jetant  un  cri  et  retombant  dans  ses  ténèbres,  elle  me 
repoussait  brusquement  et  me  prenait  pour  sa  mère. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  la  crise  augmenta;  je  la  crus 
morte. 

Tout  à  coup  elle  se  dressa  devant  moi  comme  un  doux 
fantôme,  sauta  à  bas  de  son  lit,  et  se  précipita  à  mes  pieds 
en  me  criant  d'une  voix  déchirante  : 

—  Je  veux  le  voir,  amenez-le-moi;  je  veux  mourir 
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sur  son  cœur.  Qu'il  ail,  lui,  le  dernier  souffle  de  mon 
âme. 

Je  pris  Marie  dans  mes  bras,  je  lui  donnai  les  noms 
les  plus  tendres,  et  cherchai  à  calmer  le  désordre  de  son 
imagination;  mais  en  vain  ;  alors  elle  n'eut  plus  qu'un 
nom  sur  les  lèvres  :  ce  fut  celui  de  M.  de  Nérac. 

On  eût  dit  que,  pour  prier,  elle  égrenait  un  long  cha- 
pelet dont  chaque  grain  portait  ce  nom  béni  par  elle  et 
maudit  par  moi. 

Il  n"y  avait  pas  à  en  douter,  Marie  se  mourait,  et  son 
dernier  désir  était  de  voir,  avant  de  rendre  son  àrae  à 
Dieu,  l'homme  qu'elle  aimait.  Ce  désir  était  sacré  comme 
un  vœu  de  la  tombe. 

J'envoyai  chercher  M.  de  Nérac.  xMadame  Duvernois 
était  retirée;  j'avais  obtenu  d'elle  qu'elle  n'assisterait  pas 
à  cette  dernière  entrevue. 

Enfin  cet  homme  arriva.  Sans  lui  dire  un  mot,  je  lui 
montrai  la  morte  vivante  qui  l'attendait  pour  expirer... 
Marie  le  reconnut;  elle  poussa  un  cri  déchirant,  et  resta 
quelques  instants  dans  une  effrayante  immobilité.  Je  com- 
pris que  la  mort  n'était  pas  loin. 

Le  spectacle  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté  près  de  s'é- 
teindre trouble  les  plus  insensibles  et  donne  des  re- 
mords aux  plus  endurcis.  M.  de  Nérac  avait  aimé  made- 
moiselle Duvernois,  il  l'aimait  encore.  En  la  voyant  pâle 
comme  un  linceul,  lui  souriant  du  sourire  de  l'éternité,  il 
sembla  d'abord  frappé  comme  de  la  foudre  et  tomba  au 


—  47  — 

pied  du  lil  d'agonie.  Cependant  je  le  regardai  attentive- 
ment et  remarquai  dans  son  altitude  et  sur  ses  traits  l'ex- 
pression de  la  douleur;  mais,  la  première  émotion  passée, 
il  redevint  lui-même,  et  peu  à  peu  son  désespoir  se  régla 
sur  son  caractère  contenu,  méthodique,  exact,  régulier. 
Ce  n'était  pas  là  le  cri  d'une  âme  éplorée  qui  se  repent  et 
s'adresse  au  pardon  de  Dieu. 

Nous  restâmes  ainsi  plongés  tous  deux  dans  cette  con- 
templation de  la  mort,  et  un  silence  funèbre  nous  enve- 
loppa. 

Tout  à  coup  M.  de  Nérac  tressaillit;  il  avait  senti  la 
main  de  Marie  qui  s'était  posée  sur  la  sienne  et  l'attirait 
à  elle. 

Tout  un  monde  d'espérances  et  de  joies  s'agita  dans 
mon  cœur  lorsque  je  vis  passer  sur  le  chaste  visage  de  la 
mourante  un  éclair  de  bonheur  qui  semblait  le  réveil  de 
la  raison  et  de  la  vie...  Ses  traits  reprirent  leur  sérénité; 
ses  yeux,  éteints  par  la  souffrance,  leur  flamme  et  leur 
éclat.  Je  crus  à  un  miracle.  Hélas!  c'était  comme  la 
douce  fleur  de  la  jeunesse,  qui,  avant  de  s'effeuiller,  ex- 
halait son  dernier  parfum. 

—  Charles,  murmura  la  jeune  fjlle,  j'aurais  voulu  con- 
sacrer à  vous  aimer  les  années  d'une  longue  existence. 
Vous  le  savez,  mon  amour  ne  vous  avait  demandé  que 
voire  amour.  Tout  ce  que  l'on  a  fait,  on  l'a  fait  sans  mon 
aveu. 

Elle  me  regarda. 
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—  Le  zèle  de  l'amilié  ne  comprcDd  pas,  lui,  l'absolu 
désinléressemeiil  de  la  passion. 

Célail  un  reprociie  qu'elle  m'adressait;  elle  le  sentit, 
el,  pour  l'atténuer,  elle  m'envoya  son  plus  angélique 
sourire. 

—  Charles,  reprit-elle  d'une  voix  éteinte;  mon  âme 
s'était  donnée  à  vous  sans  conditions;  sans  calculs,  sans 
combat;  elle  avait  pris  la  vôtre  pour  sœur  el  pour  com- 
pagne, el  voici  qu'elle  vous  abandonne  en  chemin.  Ne 
m'en  veuillez  jias.  Dieu  la  réclame,  celte  ame-,  elle  ne 
pouvait  vous  quitter  que  pour  lui.  C'est  un  maître  qui 
n'attend  pas.  Adieu...  Charles...  adieu...  —  Marie! 
ni'écriai-je  effrayée  de  sa  pâleur,  vous  ne  pouvez  pas 
mourir...  vous  ne  mourrez  pas...  Marie,  au  nom  du  ciel, 
regardez-moi...  parlez-moi. 

Et  je  la  couvrais  de  mes  larmes. 

Pour  toute  réponse  elle  posa  ses  lèvres  sur  celles  de 
sou  amant.  Celle  tendre  union  qui,  à  l'heure  de  la  mort, 
n'avait  plus  rien  de  profane,  répandit  sur  son  front  un 
rayonnement  de  joie  céleste.  Ce  fut  le  plus  éloquent,  le 
plus  passionné,  le  plus  chaste  des  adieux... 

Quand  la  tète  de  mademoiselle  Duvernois  retomba 
sur  son  lit,  un  sourd  gémissement  s'échappa  de  sa  poi- 
trine... c'était  le  premier  baiser  qu'elle  donnait  à  la  raorl. 
Marie  n'existait  plus... 

Pauvre  enfant!  son  dernier  sourire,  ses  dernières  pa- 
roles d'amour  el  de  pardon  avaient  été  pour  celui  qui 
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l'avait  sacrifiée  si  jeune,  si  charnianlC;  si  candide  c(  si 
sincère,  h  la  tyrannie  de  l'opinion.  Il  avait  tué  cet  ango 
pour  ce  qu'il  appelait  froidement  une  convenance;  et  la 
généreuse  victime,  en  expirant,  avait  baisé  la  main  de 
son  bourreau!  Maintenant  tout  était  consommé!  M.  do 
Nérac  pouvait,  d'un  pas  léger  et  le  front  épanoui,  ren- 
trer dans  ce  monde  auquel  il  avait  obéi  en  esclave,  por- 
ter une  rose  à  sa  boutonnière,  s'étendre  d'un  air  superbe 
dans  sa  loge,  aux  Boulïes  ou  à  l'Opéra,  et  se  mêler  avec 
grâce  et  avec  succès  à  tous  les  plaisirs,  à  toutes  les  fêtes, 
à  tous  les  amours,  sans  que  personne  reculât  à  son  ap- 
proche en  disant  :  «  Il  y  a  une  tombe  entre  vous  et 
votre  sourire!  » 

Pauvre  filles  de  l'art!  pauvres  martyrs!  la  société 
vous  prend  naïves  et  pures,  et  quand  elle  vous  a  déshono- 
rées, elle  vous  repousse  et  ne  vous  laisse,  comme  M.  de 
Nérac  à  ma  chère  Marie,  que  cette  alternative  de  la  mort 
ou  du  désordre!  Hélas!  toutes  ne  meurent  pas!  Il  en  est 
qui  tombent  dans  les  bras  du  vice,  ce  sinistre  fiancé,  et 
comme  il  a  la  voix  douce,  les  dehors  séduisants,  comme 
il  s'appelle  Don  Juan  ou  Lovelace,  comme  il  parle  d'a- 
mour, de  richesses,  de  plaisirs  et  de  fêtes...  comme  il 
est  fils  de  l'Enfer,  ses  baisers  ont  éveillé  l'ardeur  des 
sens,  troublé  la  raison,  et,  pareilles  ^  la  bacchante  an- 
tique, après  un  faible  combat,  rouges  de  désirs,  palpitan- 
tes de  volupté,  elles  s'abandonnent,  sans  réserve,  aux 
impudiques  caresses  de  leur  clique  amant,  et  s'enivrent 
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à  ce  délire  de  la  passion  qui  les  perd  et  souvent  les  lue 
sans  leur  laisser  la  couronne... 

Ici,  la  conteuse  s'arrêta  tout  émue...  puis  elle  reprit  : 

—  Pauvre  Marie!  seule  je  l'ai  aimée ,  seule  je  te 
pleure!  seule  je  me  souviens  de  toi  aujourd'hui! 

Elle  se  tut  de  nouveau;  je  m'approchai  d'elle  :  ses 
yeux  étaient  humides  de  larmes. 

—  Quoique  votre  récit  m'ait  vivement  touchée,  lui 
dis-je,  je  regrette  d'avoir  éveillé  en  vous  de  douloureux 
souvenirs. 

L'âme  humaine  est  un  clavier  oîi  résonnent  toutes  les 
émotions;  mais  la  joie  n'y  rend  qu'un  son  rapide  ,  sans 
écho  et  bientôt  oublié...  tandis  que  la  douleur  y  laisse  sa 
vibration  profonde  et  éternelle! 

—  Oui,  vous  avez  raison,  me  répondit-elle  avec  un 
soupir.  —  Mais  cet  homme,  me  hasardai-je  à  lui  deman- 
der, qu'est-il  devenu?  —  Lui!  lui!  reprit-elle  comme  ré- 
veillée en  sursaut  et  étonnée  de  ma  question.  Vous  me 
demandez  ce  qu'il  est  devenu?  Eh!  mon  Dieu,  il  est  un 
des  aimables  et  des  heureux  de  ce  monde!  Peu  de  temps 
après  la  mort  de  mademoiselle  Duvernois,  M.  de  Nérac 
s'est  marié  très-richement.  C'est  un  mariage  d'amour, 
assure-t-on.  L'argent  ne  lui  a  rien  ôté  de  son  mérite. 
M.  Charles  de  Nérac  a  une  femme  jeune  et  belle,  des  en- 
fants beaux  et  riants,  un  grand  train  de  maison  et  de 
inagniOques  équipages.  L'opinion,  à  laquelle  il  a  sacrifié 
la  vie  et  l'honneur  de  Marie,  le  salue  et  lui  sourit  quand 
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il  passe.  II  ne  lui  manque  rien  ,  il  n'a  rien  à  désirer. 
—  Mais  c'est  à  douter  de  la  justice  de  Dieu!  m'é- 
criai-je.  —  Non,  mon  enfant,  c'est  à  douter  de  la  justice 
des  hommes!  —  Quoi!  M.  de  Nérac  n'a  pas  été  puni  de 
son  égoïsrae  coupable?  —  Pardon,  j'oubliais,  ajouta  ma- 
demoiselle Mars  avec  une  expression  d'amère  ironie,  il 
éprouve,  en  effet,  une  peine...  cruelle,  et,  comme  il  le 
dit  lui-même,  c'est  la  seule  plaie  de  son  existence,  mais 
elle  est  affreuse...  —  Qu'est-ce  donc?  qu'est-ce  donc?  de- 
mandai-je  vivement  en  laissant  échapper  malgré  moi  un 
mouvement  de  satisfaction  à  la  pensée  que  Marie  avait  été 
vengée.  —  M.  Charles  de  Nérac  monte  sa  garde  tous  les 
mois 


m. 


Après  m'avoir  raconté  le  malheur  de  Marie,  made- 
moiselle Mars  me  quitta  en  me  promettant  pour  le  len- 
demain une  confidence  intime.  Je  n'eus  garde  de  man- 
quer au  rendez-vous.  Comme  les  jours  précédents,  je 
trouvai  ma  chère  conteuse  assise  dans  son  grand  fau- 
teuil et  armée  des  Mémoires  de  Saint-Simon,  son  chro- 
niqueur favori. 

En  me  voyant,  elle  sourit  et  me  dit  : 

—  Vous  êtes  bien,  ma  chère  mignonne,  le  plusimpitoya- 
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blcdescréanciers.  Savez-vous  que  vous  me  traitez  comme 
une  petite  bourgeoise  à  laquelle  on  n'ose  point  faire  cré- 
dit. C'est  affreux  de  ne  pas  laisser  à  son  débiteur  le  temps 
de  respirer.  Asseyez-vous  lu,  que  je  vous  paye  argent 
comptant  et  qu'il  n'en  soit  plus  question.  —  Une  fois 
payée,  lui  répondis-je,  il  me  restera  un  regret. — Lequel? 
— Celui  de  n'avoir  plus  rien  à  vous  réclamer. — Flatteuse, 
fit-elle  en  me  frappant  légèrement  sur  la  joue  du  boutdeson 
lorgnon,  qu'elle  maniait  comme  l'éventail  de  Célimène. — 
Vous  flatter,  madame!  La  flatterie  est  un  encens  à  l'usage 
des  sots  et  des  vaniteux...  Aussi, ne  vous  flatte-t-on  pas. 
On  vous  loue,  on  vous  aime  et  Ton  vous  admire...  Il  faut 
bien  que  vous  entendiez  vos  vérités. — Brisons  là,  inlerrom- 
pil-ellevivemenl,  nous  ne  serions  point  du  même  avis  sur 
ce  sujet  délicat.  Tenez,  revenons  plutôt  à  mes  confidences, 
puisque  vous  avez  fait  de  moi  un  vieux  livre  qui  raconte 
le  temps  passé.  Mais,  je  vous  en  préviens,  si  vous  le  pu- 
bliez un  jour,  vous  en  serez  l'éditeur  responsable,  elsi  l'on 
nous  siffle,  ce  sera  votre  affaire,  ma  chère  belle...  «Je 
m'en  lave  les  mains,  »  comme  dit  Ponce-Pilale. 

Et  après  un  moment  de  silence  qui  semblait  annoncer 
quelque  hésitation,  elle  commença  ainsi  : 

—  Par  une  belle  nuit  d'automne  (les  dates  sont  si  con- 
fuses dans  ma  iliémoire  que  je  ne  vous  dirai  ni  le  mois,  ni 
l'année,  mademoiselle  Mars  ne  savait  plus  son  âge  depuis 
longtemps),  j'arrivai  à  Lyon  où  j'étais  engagée  pour  donner 
quelques  représentations  sur  le  Grand-Théâtre. 
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II  était  à  peu  près  niinuil.  Je  descendis  dans  le  meilleur 
hôtel  de  la  ville;  j'avais  recommandé  à  mes  gens  de  taire 
mon  nom  sur  la  route;  je  voulais,  en  arrivant  sans  bruit, 
échapper  aux  curieux  du  lendemain,  et  me  reposer,  à  l'a- 
bri de  l'incognito,  des  fatigues  du  voyage. 

A  mon  grand  étonnement,  je  fus  accueillie  comme  une 
personne  attendue.  L'appartement  dans  lequel  Thôte  me 
conduisit,  et  qui,  disait-il,  avait  été  préparé  pour  moi, 
était  orné  avec  un  goût  rare  et  un  luxe  qui  ne  s'était  vu 
jusque-là  que  dans  les  hôtelleries  de  labibliothèquebleue. 

Une  fée  ou  un  magicien,  assurément,  avait  embelli  ce 
séjour  d'un  seul  coup  de  sa  baguette;  et  ce  qui  me  ravil 
plus  encore,  ce  fut  d'y  trouver  les  arbustes  et  les  fleurs 
que  j'aimais;  il  me  sembla  que  j'étais  toujours  à  Paris.  Ce 
n'était  plus  une  auberge,  c'était  mon  salon,  c'était  mon 
boudoir...  Tout  me  rappelait  un  goût,  un  sentiment,  un  dé- 
sir, un  souvenir;  mais  je  ressentis  surtout  une  vive  émo- 
tion en  voyant  de  beaux  volumes  rangés  avec  soin  sur  les 
rayons  d'une  bibliothèque  en  bois  sculpté;  chacun  de  ces 
volumes  portait  en  lettres  d'or  le  nom  des  comédies  et  des 
rôles  que  j'avais  joues  depuis  mes  débuts  jusqu'aux  jours 
les  meilleurs  de  ma  carrière. 

—  Cet  appartement  est  celui  de  madame^  me  dit 
l'hôte  en  remarquant  mon  étonnement;  c'est  le  seul  qui 
nous  reste;  tous  les  autres  sont  occupés. 

Et  sans  me  laisser  le  temps  de  l'interroger,  il  dis- 
parut. 
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Je  ne  puis  vous  dire  les  étranges  suppositions  qui 
s'emparèrent  de  mon  esprit.  L'imagination  est  un  cour- 
sier infatigable,  et  je  la  laissai  errer  à  l'aventure.  Elle 
et  moi,  nous  traversions,  bride  abattue,  le  pays  illimité 
des  conjectures,  quand  notre  course  fui  interrompue  par 
l'arrivée  d'un  domestique  en  grande  livrée.  Il  avait  le  bas 
de  soie  blanc  tiré  avec  soin,  la  culotte  de  velours  écar- 
late,  et  le  jabot  de  fine  batiste  d'une  blancheur  irrépro- 
chable. Je  reconnus  aisément  un  valet  de  bonne  maison; 
les  plus  délicats  marquis  de  mes  chères  comédies  n'en 
avaient  pas  de  mieux  tournés  et  de  plus  corrects  à  leur 
service.  Le  nouveau  Labranche  ouvrit  une  porte  que  je 
n'avais  pas  encore  remarquée;  puis  il  m'adressa  ces  mots 
d'un  ton  à  la  fois  important  et  respectueux  : 

—  Le  souper  de  madame  est  servi. 

J'entrai  dans  la  pièce  voisine,  et  j'y  trouvai  une  table 
chargée  de  mets,  de  vins,  de  fruits  et  de  fleurs,  qui  ré- 
jouissaient la  vue. 

Les  petits  soupers  de  madame  de  Pompadour  étaient 
dépassés;  mais,  Louis  XV  étant  mort  depuis  longtemps, 
je  me  demandai  si  je  n'étais  point  le  jouet  d'un  rêve. 

—  C'est  une  méprise,  dis-je  enfin  au  valet  qui  atten- 
dait discrètement  que  je  prisse  place  à  table;  ce  souper 
n'est  pas  pour  moi.  Je  ne  l'ai  point  commandé...  — Ce 
n'est  pas  madame,  en  efîet,  qui  Ta  commandé,  mais  mon- 
sieur, me  répondit-il  en  appuyant  sur  le  mot.  —  Mon- 
sieur! répélai-je  avec  surprise,  car  j'avais  compris  qu'il  ne 
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s'agissait  point  du  maître  de  rhôlel.  —  Oui,  monsieur , 
répéta  le  laquais. 

.   Il  n'en  dit  pas  davantage,  et  prit  la  grave  altitude  d'un 
sphinx  impénétrable. 

Je  restai  interdite. 

Quel  était  ce  mystérieux  personnage  si  empressé  à 
nrentourer  de  surprises  el  qu'on  désignait  seulement  par 
le  nom  de  monsieur? 

Tant  de  recherche,  tant  d'élégance,  tant  de  goût,  ce 
soin  exquis  à  flatter,  à  prévenir  mes  moindres  fantaisies, 
annonçaient  plus  qu'un  ami;  c'était  un  amant,  ou  plutôt 
un  adorateur  secret  qui  commençait  par  m'éblouir  pour 
arriver  ensuite  à  entrer  dans  mon  cœur. 

—  II  faut  qu'il  ait  des  intelligences  dans  la  place, 
pensai-je;  autrement,  comment  aurait-il  su  que  je  des- 
cendais dans  cet  hôtel?  Cela  n'a  rien  d'étonnant;  la  dis- 
crétion d'un  domestique  vaut  quelque?  louis ,  el  les 
amoureux  ne  les  épargnent  guère. 

Cependant,  passez-moi  ce  détail  prosaïque,  je  me  dé- 
cidai à  profiter,  avec  une  ardeur  justifiée  par  le  voyage, 
des  charmes  de  ce  souper  qui  souriait  à  mon  appétit. 

Pour  une  femme  du  monde,  ou  même  pour  une  simple 
bourgeoise,  c'eût  été  une  démarche  imprudente;  mais  une 
femme  de  théâtre,  une  artiste,  tient  de  sa  situation  des 
privilèges  que  d'autres  n'ont  pas,  el  elle  en  profite;  d'ail- 
leurs, elle  peut  prendre  le  change  sur  l'intention  de 
l'hommage  el  l'accepter  franchement  comme  le  tribut 
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d'un  enthousiasme  peut-être  trop  indulgent,  et  non  comme 
l'expression  de  l'amour. 

J'aperçus  un  second  couvert  placé  vis-à-vis  du  mien; 
celte  découverte  me  causa,  je  l'avoue,  une  sorte  d'em- 
barras et  d'inquiétDde.  Je  ne  doutai  pas  un  seul  in- 
stant que  ce  ne  fût  la  place  que  s'était  réservée  l'inconnu, 
car  il  y  avait  encore  un  inconnu. 

Au  même  moment,  la  porte  s'ouvrit;  je  crus  que  c'é- 
tait... monsieur,  et  le  regret  de  m'étre  assise  à  cette 
table  acheva  de  me  troubler;  ma  crainte  se  dissipa  en 
voyant  entrer  un  second  domestique  vêtu  de  la  même 
livrée  que  le  premier:  il  tenait  à  la  main  un  bouquet 
qu'il  déposa  à  la  place  vide. 

Je  devinai  sur-le-champ  d'où  venait  ce  convive  de 
fleurs;  c'était  sans  doute  le  messager  que  monsieur  avait 
choisi  pour  m'annoncer  son  arrivée. 

J'attendis  donc  avec  impatience;  mais  personne  ne 
parut. 

A  peine,  tant  ma  préoccupation  était  grande,  avais-je 
songé,  malgré  ma  faim  très-vive,  à  rompre  quelques 
morceaux  de  pain  entre  mes  doigts. 

Mon  vis-à-vis  parfumé  avait  bien  son  mérite;  mais 
n'étail-il  pas  au  moins  extraordinaire  de  souper  en  têle 
à  têle  avec  un  bouquet,  quand  je  devais  croire  à  un 
tête  à  têle  d'un  autre  genre? 

La  nuit  était  près  de  finir. 

Je  compris  que  ma  curiosité  attendrait    inutilement... 


Je  me  levai,  el  pris  le  bouquet.  Tout  à  coup,  au  milieu  de 
ces  fleurs,  j'aperçusun  billet  allaclié  avecuneépingled'or. 

Vn  impatient  désir  de  connaître  celte  complication 
romanesque  me  saisit;  j'ouvris  la  lettre. 

Elle  renfermait  ces  deux  mots  : 

—  «  Prenez-moi.  » 

Était-ce  le  bouquet  qui  parlait?  était-ce  l'homme?  Je 
l'ignorais.  Mais  comme  j"ai  toujours  aimé  le  merveilleux, 
je  gardai  le  bouquet,  et,  en  vérité,  je  n'avais  d'autre 
pensée,  en  agissant  ainsi,  que  de  pousser  à  bout  l'aven- 
ture el  d'avoir  raison  de  ce  mystère  qui  se  jouait  de  ma 
curiosité. 

—  Il  faudra  bien^  me  dis-je,  que  je  sache  quel  dieu 
ou  quel  démon  se  cache  sous  ces  fleurs. 

A  ces  mots,  je  sortis,  et  j'entrai  dans  ma  chambre  à 
coucher,  laissant  là  cet  excellent  souper  auquel  javais  à 
peine  tpuché. 

Nouvel  élonnemenl!  Sur  une  table,  voisine  de  mon  lit, 
brillaient  de  riches  étoffes. 

Bien  que  cette  autre  surprise  me  forçât  de  réfléchir 
encore  à  la  singularité  de  ce  qui  m'arrivait,  la  fatigue 
l'emporta,  el  je  m'endormis. 

Mon  sommeil  fut  agité,  je  l'avoue  :  des  rêves,  couleur 
de  souper  et  de  fleurs  voltigeaient  autour  de  moi. 

Le  jour  commençait  à  poindre;  mon  impatience  me 
reprit;  je  sonnai  ma  femme  de  chambre  et  me  mis  à  la 
questionner  :  elle  ne  savait  rien,  ou  ne  voulut  rien  dire. 
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Il  me  parut  dès  lors  évidenl  que  monsieur  avail  aciielé 
le  silence  de  mes  gens. 

A  sOn  lour,  je  fis  mouler  mon  hôte;  mais,  en  voyant 
sa  mine  discrète  et  fùlée,  je  compris  que  je  n'aurais  pas 
grand'chose  à  en  tirer. 

—  Cet  appartement,  m'avez-vous  dit  hier,  a  été  pré- 
paré pour  me  recevoir.  —  Oui,  madame.  —  Et  qui  vous 
a  prévenu  de  mon  arrivée?  —  Monsieur, —  Bon!  nous  y 
voilà,  m'écriai-je.  Ces  gens-là  me  feront  mourir  avec  leur 
monsieur.  Mais  quel  monsieur,  s'il  vous  plaît?  —  Mon- 
sieur le  marquis,  reprit  mon  hôte  d'un  air  profond;  puis, 
comme  par  une  explosion  soudaine,  il  ajouta  :  C'est 
un  bon  gentilhomme,  celui-là,  un  vrai!  Si  madame 
compte  beaucoup  d'amis  comme  monsieur  le  marquis, 
je  lui  en  fais  mon  compliment. 

Un  coup  de  sonnette  retentit,  el  mon  hôte  s'enfuit  en 
me  saluant  jusqu'à  terre. 

Je  vis  que  je  n'obtiendrais  aucun  renseignement  précis. 

Cependant  cet  homme  avail  dit  :  Monsieur  le  mar- 
quis; c'était  un  pas  vers  la  vérité;  je  connaissais  le 
litre,  je  ne  pouvais  tarder  à  savoir  le  nom. 

A  deux  heures,  un  domestique  vint  demander  de  mes 
nouvelles  de  la  part  de  son  maître.  Il  n'était  porteur 
d'aucun  message,  el,  malgré  la  vivacité  et  le  nombre  de 
mes  questions,  il  garda  le  silence. 

Le  reste  de  ma  journée  se  passa  à  choisir  le  jour  et 
à  composer  le  spectacle  de  ma  première  représejjtation. 
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Le  soir,  je  trouvai  mon  dîner  servi  avec  la  même 
recherche  que  la  veille,  el  à  la  place  du  convive  absent 
^n  second  bouquet,  mais  point  de  marquis. 

Je  demandai  mon  hôte  el  lui  déclarai  tout  net  que  je 
voulais,  à  l'avenir,  dîner  très-simplement;  quMl  ne  me 
convenait  point  d'accepter  plus  longtemps  les  soins  de 
monsieur. 

—  Vous  serez  satisfaite,  madame,  me  dit-il. 

Loin  de  m'obéir,  il  me  fit  servir  le  lendemain  un  dîner 
plus  délicat  encore.  Je  m'en  plaignis. 

—  Vraiment,  s'écria  mon  hôte,  madame  se  trompe... 
Ce  n'est  là  qu'un  Irès-joli  ordinaire  :  il  n'y  a  que 
trois  plats  à  madame,  les  autres  sontà  monsieur  le  mar- 
quis^ mais  il  veut  absolument  qu'on  les  serve  à  ma- 
dame... C'est  son  idée...  Le  bon  Dieu  lui-même  ne 
l'eu  ferait  pas  revenir  ! 

Je  vis  qu'il  fallait  me  résigner,  et  pris  mon  parti  de  ce 
repas  de  Lucullus.  Trois  jours  après,  je  donnai  ma 
première  représentation.  J'avais  choisi  Tartufe  et  les 
Jeux  de  V Amour  et  du  Hasard.,. 

Je  venais  d'entrer  en  scène, quand  mes  yeux  s'arrêtè- 
rent sur  une  loge  dont  deux  stores  étaient  levés;  le  troi- 
sième semblait  s'être  afTaissé  sous  le  poids  d'un  énorme 
bouquet. 

—  Bon,  me  dis-je,  cette  place  est  celle  de  monsieur 
le  marquis;  et  je  cherchai  à  percer  du  regard  la  légère 
muraille  de  soie  verte  qui  s'élevait  entre  ma  curiosité  et 
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le  mystère  de  la  loge...  Mais  j"eus  beau  faire,  je  ne  pus 
rien  découvrir;  derrière  son  rempart  de  fleurs,  ruonsieur 
pouvait  tout  voir  sans  être  vu. 

En  regagnant  mon  hôtel,  je  m'aperçus  qu'une  voilore 
suivait  la  mienne;  quoique  Tobscurité  l'enveloppât,  je 
distinguai  un  petit  coupé;  la  livrée  était  celle  des  deux 
valets  qui  m'avaient  saluée  à  mon  arrivée.  Au  moment 
oij  jenlrai  sous  la  voûte  de  Thôlel,  le  coupé  fît  une  balle, 
comme  pour  me  laisser  le  temps  de  descendre;  à  peine 
avais-je  rais  pied  à  terre,  qu'il  passa  rapidement  devant 
la  porte;  je  regardai,  pour  voir  si  je  n'apercevrais  pas  le 
maître  de  l'équipage;  il  était  vide. 

Huit  jours  s'écoulèrent  sans  aucun  autre  incident,  si  ce 
n'eslquel'a|jpariliondessouperseldes  bouquets  continuait 
toujours.  Quant  au  sorcier,  il  ne  se  montrait  pas.  J'en 
conclus  qu'il  devait  être  un  personnage  parfaitement  dis- 
gracié de  la  nature,  puisqu'il  prenait  un  tel  soin  de  se  ca- 
cher; et  mon  imagination  renouvela  à  son  usage  le  contede 
la  Belle  et  la  Béte eide Riquetàlahouppe;seu\emen[f 'fin- 
litnlai  mon  conte  :  le  Chevalier  des  Soupirs,  prenant  ainsi 
le  parti  de  tourner  en  raillerie  ce  roman  où  l'on  m'avait  fait 
jouer  le  rôle  del'béro'ïnesans  me  dire  quel  en  était  le  héros. 

Le  jour  de  mon  départ  pour  Paris,  je  fis  encore  appe- 
ler mon  hôte.  Il  m'arriva  de  l'air  d'un  homme  qui  vient 
d'enterrer  sa  meilleure  pratique. 

—  Ma  note!  lui  dis-je  sans  remarquer  les  soupirs 
funèbres  dont  il  accompagnait  chaque  salut.  —  La  note 
de  madame  est  payée.  —  Payée? 
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Il  fil  un  signe  de  lêle  aflirmalif. 

—  Depuis  quand?  —  Depuis  ce  malin.  —  C'est  im-^ 
possible.  —  C'esl  pourlanl  comme  j"ai  llionneur  de  le 
dire  à  madame.  —  Payéef  repris-je  slupéfaile,  mais  par 
qui?  —  Par  monsieur  le  marquis.  —  Quoi!  toujours  lui! 
m'écriai-je;  toujours  ce  marquis  invisible!  Medirez-vous 
au  moins  son  nom? 

A  celte  demande,  mon  hôte  parut  ébahi. 

—  Son  nom,  murmura-t-il,  son  nom?  —  Oui,  son 
nom!  répliquai-je  avec  impatience.  —  Madame  doit  le 
savoir.  —  Non!  mille  fois  non!  puisque  je  vous  le  de- 
mande. —  Tiens!  c'esl  surprenant  que  madame  l'ignore. 

L'élonnemenl  stupide  de  cet  homme  me  fil  sourire. 

—  Voyons,  lui  dis-je,  apprenez-moi  le  nom  de  ce 
damné  marquis?  Est-ce  le  diable  en  personne? 

11  hésita...  J'étais  au  supplice. 

—  Son  nom!  son  nom!  répéta-l-il. 
Je  crus  qu'il  allait  parler. 

—  Ma  foi,  madame,  je  ne  le  sais  pas,  continua-t-ii 
tranquillement.  —  Comment!  vous  ne  le  savez  pas?  — 
Mon  Dieu  non!  Un  monsieur  est  descendu  ici  la  veille  de 
l'arrivée  de  madame  :  nombreux  domestique,  magnifique 
livrée,  brillant  au  soleil!  ça  commandait  d'un  air  de 
prince  du  sang,  ça  payait  comme  un  roi,  et  pourtant  ses 
gens  ne  l'appelaient  que  M.  le  marquis.  Je  m'adressai  à 
son  valet  de  chambre  pour  savoir  son  nom,  puis  au  co- 
cher, au  valet  de  pied  et  au  secrétaire  :  «  Taisez-vous, 


—  Ca- 
me répondirent-ils  on  chœur;  ici,  monsieur  le  marquis 
n'a  pas  de  nom.  » 

Ce  malin,  le  valel  de  chambre  m'a  demandé  la  note  de 
son  maîire;  je  l'ai  donnée,  et  on  me  l'a  grassement  payée, 
sans  retrancher  un  denier...  • 

—  iMais  la  mienne?  interrompis-je  vivement.  —  Puis- 
que madame  logeait  chez  M.  le  marquis,  la  note  de  ma- 
dame était  celle  de  monsieur.  —  En  voici  bien  dune 
autre  à  présent!  Comment,  moi,  je  logeais  chez  un  homme 
que  je  n'ai  jamais  vu,  et  dont  j'ignore  même  le  nom?  Ah! 
jiour  le  coup,  c'est  trop  fort.  —  Dame!  je  n'y  puis  rien. 
31.  le  marquis  m'a  dit  en  arrivant  :  «  Maître  Bernard,  je 
retiens  deux  appartements  dans  votre  hôtel  :  l'un  sera  le 
mien,  l'autre  est  destiné  à  une  personne  qui  arrivera  de- 
main à  minuit.  Vous  ne  serez  près  d'elle  que  mon  inten- 
dant, c'est  moi  qui  la  reçois;  c'est  chez  moi  qu'elle  des- 
cend, et  non  chez  vous,  monsieur  Bernard;  si  quelque 
chose  rétonne,  si  elle  vous  interroge,  vous  répondrez  : 
Monsieur  ou  monsieur  le  marquis  veut  que  cela  soit 
ainsi,  et  vous  n'ajouterez  pas  un  mot,  sil  vous  plaît;  je 
l'exige,  entendez-vous?  »  Je  jurai  de  me  soumettre  à  la 
volonté  de  M.  le  marquis.  «  Maintenant,  monsieur  Ber- 
nard, continua-t-il,  comme  rien  ici  n'est  digne  de  la  per- 
sonne que  j'attends,  faites-moi  le  plaisir  d'appeler  le 
meilleur  tapissier  de  Lyon.  »  J'obéis  :  en  quelques 
heures  la  métamorphose  s'opéra;  mon  hôtel  devint  un  pa- 
lais. J'étais  stupéfait: 
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Le  lendemain,  à  minuit,  madame  arriva;  elle  sait  le 
reste. 

—  En  vérité,  m'écriai-je,  ceci  passe  toute  permission; 
je  ne  partirai  pas  sans  avoir  une  explication  avec  cet 
hôtelier  improvisé,  très-galant,  sans  doule,  mais  très- 
compromettant.  Voulez-vous,  monsieur  Bernard,  lui  dire 
que  je  désire  lui  parler?  —  C'est  impossible.  —  El  pour- 
quoi impossible?  —  3Ionsieur  le  marquis  est  parti  depuis 
une  heure.  —  Parti?  —  Mon  Dieu,  oui!  c'est  une  grande 
perte  que  je  fais  là!... 

Maître  Bernard  soupira  de  plus  belle. 

—  Quelle  roule  a-t-il  prise?  demandai-je.  —  Celle 
que  va  prendre  madame,  la  roule  de  Paris.  —  Allons!  il 
est  écrit  que  je  le  retrouverai,  pensais-je;  et  je  res- 
sentis uû  secret  mouvement  de  joie. 

Ma  berline  était  prête;  le  postillon  sifflait  en  faisant 
claquer  son  fouet;  je  me  jelai  dans  ma  voilure,  très-in- 
quiète, Irès-préoccupée,  et  quarante-huit  heures  après, . 
J'arrivai  chez  moi,  rêvant  encore  à  mon  étrange  aven- 
ture. 

Paris  me  rendit  à  mes  habitudes,  à  mes  travaux,  à  mes 
amis,  à  mes  affections;  le  cœur  d'une  femme  n'est  ja- 
mais inoccupé;  il  est  maître  ou  esclave,  selon  la  vo- 
lonté de  l'amour  ;  à  cette  époque  de  ma  vie,  le  mien 
obéissait. 

Ici  la  conteuse  s'arrêta  un  instant;  je  ne  sais  quelle 
tristesse  semblable  à  un  mélancolique  souvenir  se  répan- 
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dil  sur  son  visage;  ce  fui  comme  un  léger  nuage  sur  un 
ciel  d'azur...  Elle  fil  un  efforl  pour  le  cliasser ,  el  le 
nuage  se  perdildans  un  sourire;  puis  elle  repril  : 

—  Je  vous  ai  promis  une  hisloire  de  ma  vie  in  lime, 
el,  si  je  ne  m'étais  relenue,  j'allais  philosopher  grave- 
ment sur  les  joies  el  les  misères  de  l'amour  :  enlrepren- 
dre  cel  ardenl  chapitre  de  la  passion  avec  vous,  mon 
bel  oiseau,  Dieu  m'en  garde;  vous  avez  le  lemps  d'y 
brûler  vos  ailes.  Revenons  tout  siniplemenl  sur  nos  pas. 

Je  disais  donc  qu'à  l'époque  dont  je  vous  parle,  j'étais 
esclave  par  le  cœur;  aussi  mon  esprit  seul  s'élail-il  ému 
de  l'aventure  que  je  vous  racontais  tout  à  l'heure. 

L'imagination  d'une  femme  est  facilement  ouverte  au 
romanesque  el  au  merveilleux. 

Monsieur  le  marquis  était  un  événement  pour  moi, 
non  un  danger. 

En  amour,  je  l'ai  toujours  pensé,  le  partage,  c'est  l'a- 
vilissement de  l'un,  c'est  la  dépravation  de  l'autre;  c'est 
le  mariage  dune  dupe  et  d'un  imposteur. 

Il  y  avail  un  mois  environ  que  j'étais  de  retour,  lors- 
qu'un malin  je  vis  entrer  dans  mon  boudoir  une  femme 
avec  qui  j'étais  liée  depuis  quelques  années  :  c'était  ma- 
dame W... 

Des  relations  de  théâtre  avaient  établi  entre  ma- 
dame W...  et  moi  une  sorte  d'intimité.  Ses  visites  me 
faisaient  toujours  plaisir.  C'était  une  personne  d'esprit 
el  fort  au  courant  de  tous  les  passe-temps  de  la  chro- 
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nique  parisienne,  dont  elle  lenail  regislre.  Arrivée  à  eetlG 
falale  époque  de  la  vie  où  les  grâces  et  la  jeunesse  bat- 
tent en  retraite,  il  lui  était  permis  de  tout  dire.  Aussi  sa 
conversation  ressemblait-elle  aux  indiscrétions  d'un  bal 
masqué.  Sans  être  dépravée,  madame  W...  n'affectait  pas 
une  très-grande  aversion  du  vice,  pourvu  qu'il  se  pré- 
sentât en  habit  doré  et  minaudant  sur  le  velours  et  la 
soie.  Tout  ce  qui  sentait  son  Richelieu  lui  donnait  des 
extases  déplaisir;  pour  elle,  l'amour  n'allait  qu'en  bril- 
lant équipage,  avec  deux  grands  laquais;  mais  l'amour 
mal  vêtu,  ne  sachant  où  dîner,  la  faisait  crier  au  scan- 
dale; en  un  mot,  elle  aurait  volontiers  dit  comme  made- 
moiselle B...,  )a  charmante  comédienne  du  Théâtre- 
Français  :  «  II  vaut  mieux  relever  sa  robe  pour  monter 
CD  voilure  que  pour  passer  le  ruisseau.  » 

El  cependant,  c'est  un  devoir  pour  moi  de  l'attester, 
madame  W...  n'était  ni  corrompue  ni  corruptrice;  ses 
propos  étaient  légers,  mais  sa  conduite  honorable. 

Quand  elle  passait  en  revue  les  faiblesses,  les  ridi- 
cules el  les  scandales  du  monde,  c'était  avec  une  aimable 
indulgence,  mais  qui  n'allait  pas  jusqu'à  la  complicité. 
Bonne,  du  reste,  par  excellence,  s'agissail-il  de  rendre 
service  à  ceux  qu'elle  aimait,  madame  W...  était  tout 
dévouement  el  toute  ardeur.  Que  vous  dirai-je?  sous 
cette  parole  un  peu  nue  se  cachait  un  cœur  sûr,  discret, 
prêt  au  sacrifice.  Je  lui  trouvai,  ce  jour-là,  je  ne  sais  quel 
air  embarrassé.  J'en  fus  surprise,  et  lui  en  demanddi 
la  cause. 
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*—  Ma  chère  amie,  me  répondil-elle,  c'est  que  je  fais 
aujourd'hui  mon  premier  pas  dans  la  carrière  dipioma- 
lique;  je  me  suis  couchée  simple  bourgeoise  el  l'on  m'a 
réveillée  ambassadrice.  —  El  auprès  de  quelle  reine  ou 
impératrice  venez-vous  en  mission?  —  Auprès  de  vous. 
—  Aujjrès  de  moi?  —  Eh!  mon  Dieu,  oui.  —  Conlez- 
nioi  cela,  dis-je  en  riant.  —  Ah!  voilà  le  moment  décisif, 
reprit  madame  W...;  je  savais  bien  que  vous  n'étiez  pas 
femme  à  l'attendre  longtemps.  Songez,  ma  belle,  que 
vous  avez  devant  vous  un  diplomate  nouveau-né.  dont 
l'innocence  a  droit  aux  égards  dus  à  un  premier  début. 

Elle  retourna  dans  ses  doigts  une  petite  tabatière  Pom- 
padour  qui  ne  la  quittait  jamais,  et,  après  s'être  enfoncée 
dans  son  fauteuil  : 

—  Ma  chère  amie,  continua-t-elle,  le  prince  qui  m'en- 
voie est  un  cavalier  accompli  :  jeunesse,  esprit,  beauté  et 
contrats  de  rentes,  Dieu  lui  a  tout  accordé.  El  pourtant, 
il  n'est  pas  content  et  demande  quelque  chose  encore. 
Ah!  c'est  un  prince  ambitieux,  j'en  conviens.  Et  savez- 
V0U5  cequ'il  demande?— Non.— Tant  pis!  cela  m'eûtépar- 
gné  l'embarras  de  vous  l'apprendre.  Eh  bien!  ma  chère, 
il  demande  une  place  dans  votre  cœur.  —  Et  de  quel 
droit,  s'il  vous  plaît?  dis-je  en  riant.— Du  droit  d'un  par- 
fait el  courtois  chevalier  qui  vous  a  vue  el  vous* aime  de 
toute  son  âme,  et,  entre  nous,  je  ne  saurais  l'en  blâmer, 
moi  qui  vous  connais  et  vous  apprécie.  —  Mais  vous  sa- 
vez, lui  répondis-je  d'un  ton  glacial,   que  cette  place, 
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dans  mon  cœur,  je  l'ai  donnée  depuis  longtemps,  et  vons 
m'eslimez  trop,  je  le  pense,  pour  me  proposer  une  chose 
indigne  de  moi.  —  Ehî  laissez  donc  là  ce  grand  effroi: 
je  ne  m'introduis  point  chez  vous  comme  un  larron  pour 
voler  votre  honneur   avec  escalade.  On  sait  votre  cœur 
occupé,  c'est  un  riche  qui  ne  fait  l'aumône  qu'à  un  seul. 
A-t-il  tort?  a-l-il  raison?  cela  ne  me  regarde  pas.  Cha- 
cun pratique  la  charité  comme  il  l'entend.  On  ne  lui  de- 
mande donc  rien  à  ce  cœur;  tranquillisez- vous,  et  n'ap- 
pelez pas  les  gendarmes.  Mais  n'élait-il  pas  iTaturel  que, 
vous  aimant  jusqu'à  la  passion,  jusqu'à  l'idolâtrie,  on  eût 
le  désir  très-naturel  d'obtenir  de  vous  une  pensée,  la 
plus  chaste  pensée,  et   de  ne   pas  mourir  en  songeant 
qu'on  n'a  point  seulement  occupé  un  instant  votre  sou- 
venir? Quel  est  l'homme  vraiment  épris  qui,  à  défaut  de 
l'amour,  ne  consentirait  à  accepter  l'amitié  d'une  femme 
pour  laquelle  il  est  prêt  à  se  damner  dans  ce  monde-ci 
et  dans  l'autre?  --  Ma  chère  amie,  interrompis-je  vive- 
ment, tout  cela  est  bon   en  théorie;  en  pratique,  c'est 
impossible.  Les  amoureux  sont  des  hypocrites  qui  si- 
gnent tous  les  traités  d'amitié  qu'on  leur  propose  avec  la 
ferme  résolution  de  les   violer  iin  peu  plus  tard.  Sous 
prétexte  d'amitié, laissez-leur  prendre  un  pied  chez  vous, 
ils  en  auront  bientôt  pris  quatre.  Ces  chers  amis  devien- 
dront jaloux,  exigeants,  despotes;  et  si  vous  avez  assçz 
de  courage  pour  les  rappeler  aux  termes  du  traité  et  les 
mettre  hors  de  cause,  vous  en  faites  d'excellents  enne- 


—  C8  - 

mis,  et  Dieu  sait  comme  ils  se  vengent!  —  Vous  avez 
raison,  parfaitement  raison.  Celui  qui  m'envoie  vers 
vous  ne  dirait  pas  autrement.  En  vous  écoutant,  je 
croyais  encore  l'entendre...  Aussi,  n'est-ce  pas  le  litre  j 
et  la  qualité  d"ami  qu'il  sollicite  par  mon  ambassade  :  il 
ne  songe  même  pas  à  être  admis  chez  vous.  Votre  mai- 
son est  un  sanctuaire  qu'il  ne  doit  point  franchir;  il  le 
sait,  il  s'y  résigne.  En  amour,  on  consent  à  être  mal- 
heureux, mais  on  ne  veut  point  être  témoin  du  bonheur 
d'un  autre.  Je  viens  vons  dire  seulement  :  Il  y  a  un 
homme  qui  vous  aime  ardemment;  un  homme  qui  n'a 
qu'une  pensée,  qu'une  image  devant  lui  :  vous,  vous  et 
encore  vous!  Cet  homme  vous  aime  à  sa  manière,  comme 
on  n'a  pas  l'habitude  d'aimer.  Il  vous  aime,  non  pour 
lui,  mais  pour  vous.  Son  amour  est  une  espèce  d'idylle 
iiéroïque.  L'attachement  que  vous  avez  pour  un  autre,  il 
veut  le  respecter,  puisqu'il  vous  rend  heureuse;  il  a  re- 
gardé dans  Tavenir,  et  il  n'y  a  entrevu  aucun  espoir  à 
l'horizon  lointain. 

Le  cœur  a  de  ces  pressentiments  désespérés;  le  sien 
lui  a  dit  :  Celte  femme  ne  sera  jamais  à  toi;  et,  depuis 
l'heure  de  cette  conviction  fatale,  ses  jours  se  sont  attris- 
tés, la  flcvre  et  l'iniomnie  ont  assiégé  ses  nuits  ;  alors,  au 
milieu  de  l'angoisse  de  son  âme,  il  s'est  demandé  s'il  ne 
pourrait  pas  trouver  une  joie  imaginaire  pour  remplacer 
la  joie  perdue.  Oui,  ajouta  madame  W...  en  me  regar- 
^ian(,  c'est  un  hochet  qu'il  faut  pour  distraire  ce  pauvre 
enfant  malado. 
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—  El  ce  hociiel,  l'avez- vous  trouvé?  demanda i-je 
avec  inlérêt.  —  Oui  el  non.  Cela  dépend  de  vous.  —  De 
moi?  —  De  vous.  Écoulez;  el  vraiment  il  faul  que  ma 
mission  soit  bien  grave  pour  que  mes  paroles  prennent  ce 
tour  sérieux,  elles  qui  sont  habituées  à  ne  jouer  que  deg 
airs  frivoles  :  celui  qui  m'envoie  ne  demande  qu'une 
chose,  c'est  qu'une  fuis,  par  hasard,  son  souvenir  passe 
dans  votre  esprit,  el  traverse,  sans  y  mêler  d'amertume, 
vos  heures  heureuses  ;  ainsi  il  ne  sera  pas  absent  de 
vous;  ainsi  il  saura  qu'il  compte  dans  votre  existence,  et 
son  espoir  sera  adouci. 

Dans  les  romans,  le  héros  imaginaire  qui  sauve  la  vie 
à  quelque  belle  princesse  finit  par  s'en  faire  aimer  el 
l'épouse  au  dernier  chapitre;  au  théâtre,  la  race  des  sau- 
veurs est  innombrable  et,  comme  celle  d'Agamemnon,  ne 
finit  jamais  ;  dans  la  vie  réelle,  elle  est  plus  rare.  D'ail- 
leurs, ma  chère  amie,  quel  grand  risque  avez-vous  à 
courir?  S'il  fallait  attendre  sa  récompense,  mon  pauvre 
amoureux  y  perdrait  son  temps  et  sa  jeunesse. 

Que  vous  manque-l-il?  Rien  comme  femme,  puisque 
vous  aimez;  rien  comme  artiste ,  puisque  votre  renom- 
mée est  faite;  el  serait-elle  à  conquérir,  nous  ne  sommes 
ni  Molière  ni  Marivaux...  En  vérité,  ma  belle,  vous  êtes 
un  de  ces  êtres  insolemment  heureux  qu'en  dépit  de  la 
charité  la  plus  chrétienne,  on  ne  saurait  prendre  ni  par 
un  bienfait,  ni  par  un  service,  ni  par  un  acte  de  dévoue- 
ment, ni  par  le  myrte,  ni  par  le  laurier  :  c'est  à  mettre 
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en  déroule  un  régiment  de  bonnes  volonlés.  N'êtes-vous 
pas  de  mon  avis? 

Je  me  mis  à  sourire  sans  lui  répondre,  car  je  m'aper- 
çus que  mon  ambassadrice  se  trouvait  sur  un  terrain  où 
elle  n'avait  point  l'habitude  de  manœuvrer,  et  qu'elle 
avait  hâte  de  sortir  des  embarras  de  celle  Ihèse  sentimen- 
tale. Jamais,  en  effet,  son  esprit  léger  et  railleur  n'avait 
voyagé  si  loin  dans  le  pays  du  tendre  et  visité  si  long- 
temps le  hameau  des  petits  soupirs. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  me  dit-elle  en  me  jetant 
un  coup  d'œil  pénétrant  qui  lui  était  habituel.  Franche- 
ment, vous  n'avez  pas  tort;  à  votre  place,  je  me  moque- 
rais de  moi-même  si  je  m'entendais  dire  toutes  ces  ver- 
tueuses fariboles.  Décidément,  je  suis  ennuyeuse  comme 
un  mercredi  des  cendres.  Allons,  brisons  là  avec  ce  pa- 
thos et  ce  marivaudage.  Au  risque  de  comprometlre 
l'honneur  de  la  diplomatie,  je  vais  courir  sans  regarder 
derrière  moi  et  arriver  au  fait  à  franc  étrier;  attendez- 
vous  seulement  à  être  renversée.  —  Maintenant  que  me 
voilà  prévenue,  lui  répondis-je,  je  lâcherai  d'éviter  l'é- 
vanouissement. 

Elle  ût  faire  une  douzaine  de  pirouettes  à  sa  boîte  d'or, 
toussa  légèrement,  regarda  le  plafond,  et  me  posa  cette 
question  : 

—  Ma  chère  amie,  vous  êtes  riche,  très-riche  :  l'êtes- 
vous  trop? —  Non.  —  L'èles-vous  assez?  —  Oui.  —  Eh 
bien!  vous  le  serez  Irop,  car  je  vous  apporte  quatre  cent 
mille  francs. 
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En  disant  ces  mots,  elle  jela  sur  raes  genoux  un 
énorme  portefeuille  de  maroquin  dont  les  flancs  entrou- 
verts laissaient  voir  des  billets  de  banque  l'un  sur  l'autre 
entassés. 

Je  restai  interdite,  et  je  sentis  la  rougeur  me  monter 
au  visage. 

—  Que  veut  dire  ced?  m'écriai-je  avec  un  accent  in- 
digné. —  Calmez-vous,  ma  chère,  reprit  madame  W... 
ce  n'est  pas  le  moment  de  la  scène  des  imprécations. 
Écoutez-moi  un  seul  instant,  et  vous  verrez  que  vous 
n'avez  pas  à  redouter  les  dons  du  perfide  Troyen.  Ces 
quatre  cent  mille  francs  ne  sont  pas  une  insulte,  tout  au 
contraire.  Celui  que  je  représente  ici  vous  les  envoie 
comme  un  moyen  de  se  rattacher  à  vous  par  les  liens  les 
plus  dignes  de  votre  délicatesse  et  de  votre  cœur.  Avec 
cet  or,  vous  doterez  ce  peuple  déshérité  de  pauvres  ar- 
tistes qui  vient  frapper  à  votre  porte,  et  que  vous  ne  pou- 
vez pas  toujours  secourir;  vous  ouvrirez  un  lieu  d'asile  à 
l'infortune,  vous  agrandirez  voire  bienfaisance,  et  quand 
le  malheur  consolé  vous  saluera  en  souriant,  quand  vous 
verrez  des  pleurs  de  reconnaissance  mouiller,  à  votre 
passage,  la  paupière  des  heureux  que  vous  aurez  faits; 
eh  bien!  alors,  vous  songerez  peut-être...  à  lui. 

Ainsi;  malgré  elle,  madame  W...  retombait  dans  le 
style  larmoyant. 

—  Oui,  voilà  le  vœu  de  ce  cœur  qui  vous  aime;  le 
rejelterez-vous?  continua-l-elle  avec  chaleur;  non.  non. 
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n'est-il  pas  vrai?  On  ne  repousse  pas  ceux  qui  vont  nnou- 
l'ir,  et  n'esl-ce  pas  mourir  que  d'aimer  seul  et  sans  espoir? 

Elle  se  lut  après  cette  grande  dépense  de  sentiment, 
dépense  extraordinaire  pour  elle  qui,  prodigue  dans  les 
choses  de  l'esprit,  était  fort  avare  en  ce  point;  puis 
voyant  qu'à  mon  tour  je  gardais  le  silence  : 

—  Vous  acceptez?  me  demanda-l-elle  d'un  air  ravi. 
—  Je  refuse,  lui  répondis-je  en  lui  rendant  le  porte- 
feuille. —  Vous  êtes  folle,  ma  chère!  —  Comme  il  vous 
plaira...  peu  m'importe!  —  Croyez-vous  donc  qu'on 
trouve  aisément  quatre  cent  mille  francs  dans  le  soulier 
d'une  jolie  femme?  Quand  ils  tombent  du  ciel  miracu- 
leusement, il  faut  le  remercier  et  se  garder  de  refuser.  — 
Ma  chère  amie,  à  votre  place,  je. parlerais  peut-être 
comme  vous  ;  à  la  mienne,  vous  agiriez  comme  moi. 
Nous  ne  professons  pas  la  même  philosophie,  vous  le 
savez.  —  Ah  !  vraiment,  je  l'avais  oublié  !  Ainsi,  vous 
dédaignez  mon  portefeuille?  —  Encore  une  fois,  je  le  re- 
fuse... —  Vos  raisons?  —  Je  n'en  ai  pas  à  vous  donner; 
je  refuse,  tout  est  dit.  —  C'est  votre  dernier  mol?  —  Mon 
dernier  mol.  —  Eh  bien  !  n'en  parlons  plus. 

Elle  se  leva...  Je  ne  lui  tendis  pas  la  main,  tant  j'étais 
émue  par  la  scène  étrange  qui  venait  de  se  passer  entre 
nous.  Arrivée  à  la  porte  de  mon  boudoir,  elle  se  re- 
tourna... 

—  Voulez-vous  jusqu'à  ce  soir  pour  réfléchir?  — 
C'est  parfaitement  inutile.  —  Adieu  donc.  —  Adieu. 

Elle  franchit  le  seuil. 
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—  Écoulez-moi,  lui  dis-je,  en  la  retenant  par  le  bras, 
j'ai  une  question  à  vous  adresser,  une  seule  ;  mais  elle  ne 
cache,  je  vous  en  préviens,  aucune  arrière-pensée.  Vous 
me  croyez,  n'est-ce  pas  ?  —  Je  vous  crois,  je  vous  crois  ; 
parlez,  parlez  donc.  —  Le  nom  de  la  personne  qui  vous 
envoie  ?  —  Ma  chère,  à  Lyon  il  s'appelait...  monsieur 
le  marquis.  —  Quoi  !  c'est  encare  lui  !  m'écriai-je.  — 
Eh!  mon  Dieu  oui,  c'est  toujours  lui!  —  Son  nom,  je 
vous  en  conjure.  —  Tenez-vous  beaucoup  à  le  connaî- 
tre? —  Oh  !  beaucoup.  —  Eh  bien  !  je  vous  le  dirai...  à 
une  condition.  —  Laquelle?  —  Vous  accepterez  l'offre 
que  je  vous  ai  faite.  —  Encore  une  fois,  c'est  impos- 
sible. —  Alors  vous  ne  saurez  rien  ;  cherchez,  mettez- 
vous  l'esprit  à  la  torture,  et...  «  Devine  si  tu  peux,  » 
comme  dit  le  vieux  Corneille...  Adieu. 

Je  courus  à  elle. 

—  Êles-vous  réellement  mon  amie?  lui  demandai-je. 
—  Oui,  sans  doute,  et  elle  me  serra  la  main.  —  Alors, 
dites-moi  ce  nom  sans  condition.  —Ma  chère  amie,  me 
répondit-elle  gaiement,  à  Lyon,  vous  savez...  on  s'ap- 
pelait monsieur  le  marquis;  ici...  on  se  nomme  quatre 
cent  mille  francs. 

Elle  sortit  en  riant  aux  éclats. 

Je  m'en  croyais  quitte;  mais  pendant  trois  mois  ces 
quatre  cent  mille  francs  voyagèrent  de  chez  madame  W... 
chez  moi,  et  de  chez  moi  chez  elle... 

Pour  s'introduire,  en  dépit  de  mon  refus,  ils  prirent 
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tous  les  masques  imaginables  :  enveloppes,  corbeilles, 
bouquets,  que  sais-je?  Ma  résolution  resta  inébranlable. 
Enfin,  las  de  courir  sans  atteindre  leur  but,  repoussés, 
dédaignés,  eux  les  rois  de  ce  monde,  ils  perdirent  cou- 
rage, et  je  n'en  entendis  plus  parler. 

Un  soir,  il  y  avait  grand  bruit  à  la  Comédie-Fran- 
çaise. Les  princes  honoraient,  comme  on  dit  en  style 
officiel,  le  spectacle  de  leur  présence.  Une  foule  élé- 
gante se  pressait  dans  les  coulisses  :  c'était  tout  ce  que 
la  cour  de  Louis  XVIII  comptait  de  noms  illustres  et  en 
odeur  de  gentilhommerie;  véritable  exhumation  du  passé, 
tous  les  survivants  de  la  noblesse  étaient  là  :  princes, 
ducs,  marquis,  comtes,  vicomtes,  barons,  capitaines  des 
gardes,  ambassadeurs,  chambellans,  ministres,  pairs  et 
députés.  On  faisait  cercle  autour  d'eux. 

Un  groupe,  le  plus  jeune  et  le  plus  gracieux  de  cette 
foule  brillante,  avait  envahi  le  foyer  des  acteurs,  sans 
doute  en  souvenir  de  3LM.  de  Richelieu  et  de  Lauraguais. 
Celait  curieux  â  voir.  Un  noble  comte  était  heurté  par 
un  machiniste  en  retard;  un  premier  ministre  ramassait 
la  boîte  à  mouches  de  Marton.  Les  comédiens  du  monde, 
les  comédiens  du  théâtre,  le  vrai  et  le  faux,  la  fiction  et 
la  réalité  se  confondaient  dans  ce  pêle-mêle  avec  une 
confiance  bien  faite  pour  édifier  l'observateur. 

Le  vieux  foyer  de  la  Comédie-Française  semblait 
tressaillir  d'aise,  et  l'on  eût  dit  que  les  portraits  des 
Clairon,   des  Champmesié,  des   Lecouvreur,  des  Rau- 
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court,  des  Dumesnil,  suspendus  à  ses  murailles,  s'ai;!- 
laienl  dans  leurs  cadres  dorés  et  souriaient,  comme  si 
leurs  beaux  temps,  leur  jeune  gloire  et  leurs  jeunes 
amours  étaient  revenus. 

Le  régisseur  frappa  les  trois' coups  :  le  quatrième  acte 
du  Misanthrope  allait  commencer.  A  ce  signal,  la 
galante  volée  s'enfuit;  les  uns  regagnèrent  la  loge 
royale,  les  autres  se  répandirent  au  balcon  et  à  l'or- 
chestre. Tout  était  rentré  dans  le  silence;  c'était  le  tour 
des  comédiens  du  théâtre  et  de  l'art. 

J'allais  entrer  en  scène,  lorsque  deux  voix  animées  par 
la  colère,  et  qui  s'attaquaient  et  se  répondaient  bruyam- 
ment, frappèrent  mon  oreille.  Je  restai  interdite  et  trem- 
blante; Tune  de  ces  voix  m'était  connue. 

Je  retins  mon  souftle,  afin  de  mieux  saisir  quelques- 
unes  des  paroles  qui  s'échangeaient  avec  violence  entre 
les  deux  interlocuteurs.  Tout  à  coup,  j'entendis  très-dis- 
tinctement ces  mots  : 

—  Pas  d'explication,  monsieur,  je  n'en  veux  aucune. 
Vous  vous  dites  l'offensé,  cela  sufïit...  Votre  jour?  — 
Demain.  —  Votre  heure?  —  Sept  heures  du  matin.  — 
Vos  armes?  —  Le  pistolet.  —  Le  lieu  de  la  rencontre? 
—  La  porte  Maillot.  —  C'est  à  merveille. 

Je  compris  que  deux  cartes  venaient  d'être  échan- 
gées et  que  le  lendemain  serait  peut-être  un  jour  de 
deuil...  Je  m'élançai  hors  de  la  coulisse,  entraînée  par 
cette  voix  amie,  et  je  me  trouvai,  pâle  et  chancelante,  en 
face  du  colonel  B***. 
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—  J'ai  tout  entendu,  lui  dis-je,  —  Au  nom  du  ciel, 
calmez-vous,  répondit-il  vivement  en  me  reix)ussanl  du 
regard;  les  femmes  nonl  rien  à  faire  dans  ces  sortes 
d'explications... 

Alors,  et  par  un  mouvement  d'effroi  bien  naturel  dans 
!e  désordre  d'esprit  où  j'étais,  je  passai  mes  deux  bras 
autour  de  son  bras  comme  pour  m'altacher  à  lui. 

Un  autre  homme  était  là,  en  apparence  muet  specta- 
teur de  celte  scène,  mais  y  prêtant,  en  réalité,  une  at- 
tention pleine  d'anxiété;  quand  il  me  vit  saisir  le  bras  du 
colonel  ***,  il  tressaillit  comme  si  un  fer  rouge  l'eût 
louché,  me  regarda,  s'inclina  respectueusement  devant 
moi  et  disparut,  mais  pas  assez  vite  pour  m'empêcher  de 
jeter  un  coup  d'œil  rapide  sur  sa  personne. 

C'était  un  homme  jeune  encore,  d'une  mise  simple  et 
cependant  si  distinguée  qu'elle  révélait  des  habitudes 
d'élégance  elde  bon  goût  qu'on  n'apprend  pas,  qui  vien- 
nent du  sang  et  de  la  naissance.  Tout  en  lui  était  d'un 
véritable  et  parfait  gentilhomme;  tout,  jusqu'au  moindre 
trait  de  sa  physionomie,  jusqu'au  geste,  jusqu'à  l'atli- 
lude;  il  eût  été  difficile  de  rêver  quelque  chose  de  plus 
noble  que  ce  visage  qui  respirait  la  fierté  et  le  courage, 
malgré  sa  pâleur. 

Le  tressaillement,  le  regard  de  cet  homme,  l'expres- 
sion de  ses  traits,  avaient  produit  sur  moi  un  effet 
magnétique... 

Je  restai  comme  fascinée;  puis,  reprenant  peu  à  peu 
mes  esprits,  et  m'adressent  vivement  au  colonel  : 
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—  Ce duel  est  impossible!  m'écriai-je.  —  Ce  duel 
aura  lieu,  répondit-il  froidement.  —  Mais  nie  direz- 
vous  le  motif  de  cette  rencontre  ?  —  A  quoi  bon  {  — 
Y  suis-je  pour  quelque  chose?  —  Ma  chère  amie,  me 
dil-il  en  me  baisant  la  main,  rassurez-vous;  dans  tout 
ceci  vous  n'êtes  pour  rien.  Je  n'aurai  môme  pas  la  joie 
d'exposer  ma  vie  ou  de  la  perdre  pour  vous.  —  D'où 
vient  cette  querelle? —  Eh!  le  sais-je?  les  querelles 
viennent  sans  qu'on  y  pense,  sans  qu'on  les  cherche... 
—  V^ous  connaissez  l'homme  qui  vous  a  provoqué?  — 
Oui...  de  nom...  —  Et  ce  nom,  quel  est-il?  —  Ah! 
c'est  mon  secret... 

J'allais  insister...  Le  régisseur  tout  essoufflé  accoorut 
et  me  jeta  ces  terribles  mots  : 

—  Madame,  madame...  votre  entrée...  Vous  allez 
manquer  votre  entrée. 

Je  suivis  cet  homme,  et  j'entrai  en  scène  dans  le  plus 
grand  trouble...  Ce  fut  alors  que  je  compris  à  quel  dou- 
loureux mensonge,  à  quel  triste  esclavage  l'art  nous  con- 
damne. Il  fallait  feindre  l'insouciance  et  la  gaieté.. .J'étais 
comédienne! 

Le  malheureux  garde  du  moins  a  toutes  les  heures  de 
sa  vie  le  droit  de  pleurer  et  de  se  nourrir  de  sa  douleur;  il 
y  a  une  heure  où,  nous  autres,  nous  devons  sourire  avec 
la  mort  dans  le  cœur.  Affreuse  dérision!  dont  j'éprouvai 
ce  soir-là  toute  la  rigueur.  Il  me  fallait,  coquette  Céli- 
mène,  badiner  avec  Acaste  et  Ciitandre,  jouer  de  la  pru- 
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nclle  et  de  l'évenlail,  et  me  moquer  des  prudes  el  des 
petits  marquis;  il  me  fallait  dire  à  la  douleur:  Attends 
jusqu'à  demain...  Demain  j'aurai  la  liberté  de  pleurer... 
\on,  je  ne  saurais  vous  dépeindre  tout  ce  que  je  souffris 
de  celte  cruelle  contrainte;  et  quand  je  jetai  les  yeux  dans 
la  salle  pour  y  chercher,  parmi  tant  de  regards  indifférents, 
la  consolation  d'un  regard  aimé,  savez-vous  ce  que  je  vis? 
L'homme  qui,  quelques  instants  auparavant,  s'était  sira 
pidemenl  éloigné...  Une  sorte  de  communication  Irrésis- 
tible, étrange,  s'établit  entre  lui  el  moi;  je  voulais  déta- 
cher mes  yeux  de  celte  apparition,  et  je  ne  le  pouvais 
pas;  je  ne  sais  quel  vague  pressentiment  me  disait  que  cet 
homme  avait  été  pour  quelque  chose  dans  ma  vie,  el  ce- 
pendant je  le  voyais  pour  la  première  fois! 

Le  spectacle  terminé,  j'allais  regagner^  ma  loge,- heu- 
reuse de  rester  seule  avec  mon  inquiétude,  lorsque,  ar- 
rivée à  la  porte  qui  sépare  le  théâtre  de  la  salle,  je  fus 
éblouie  par  la  clarté  de  nombreuses  lumières.  C'élail  la 
cour  qui  sortait,  escortée  de  sa  suite,  el  accompagnée 
avec  le  cérémonial  en  usage  depuis  Louis  XIV  pour  la 
réception  des  rois,  ces  comédiens  extraordinaires  venant 
s'amuser  des  comédiens  ordinaires  de  Leurs  Majestés. 
Son  Altesse  Royale  madame  la  duchesse  d'Angoulêmc 
m'aperçut  el  m'envoya  un  bienveillant  sourire.  En  ce 
moment  je  fis  plus  d'un  envieux  dans  cette  nuée  de  cour- 
tisans, qui  de  la  salle  était  accourue  pour  s'abattre  autour 
de  la  famille  rovale. 
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Cependant  la  foule  était  si  grande  qu'elle  m'obligea  de 
me  mettre  à  l'écart  pour  l'éviter. 

Tout  à  coup  je  sentis  comme  un  souffle  brûlant  effleu- 
rer mon  épaule,  et  j'entendis  un  soupir...  Je  voulus  me 
retourner;  mais,  la  foule  se  jetant  de  nouveau  de  mon 
côté,  je  chancelai  malgré  moi.  Alors  deux  bras  me  sai- 
sirent... un  baiser  effleura  ma  joue...  Je  poussai  un  cri, 
je  levai  les  yeux...  Jugez  de  ma  surprise,  j'avais  reconnu 
l'adversaire  du  colonel.  Une  sorte  de  vertige  s'empara  de 
moi...  Quand  je  me  retrouvai  dans  ma  loge,  sur  un  lit  de 
repos,  j'étais  seule  avec  ma  femme  de  chambre. 

—  Madame  a  eu  un  violent  étourdissemeut?  me  dit- 
elle  en  m'ôtant  mes  fleurs  et  mes  dentelles.  —  En  effet, 
répondis-je,  et  je  me  sens  encore  bien  souffrante.  —  La 
personne  qui  a  ramené  madame  paraissait  très-émue;  je 
n'ai  jamais  vu  visage  plus  pâle.  —  De  quelle  personne 
voulez-vous  parler?  La  connaissez-vous?  Vous  a-t-elle 
dit  quelque  chose?  demandai-je  vivement.  —  Ohî  mon 
Dieu,  non;  elle  a  posé  madame  sur  ce  divan,  et,  sans 
m'adresser  une  seule  parole,  elle  est  repartie. 

Au  même  instant  la  porte  s'ouvrît,  et  mon  valet  de 
chambre  annonça  M.  le  duc  de  ***,  de  la  part  du  roi. 

Quoique  la  présence  du  duc  ne  se  rattache  en  aucune 
façon  à  la  série  d'événements  que  je  viens  de  vous  ra- 
conter, je  tiens  à  vous  en  dire  quelques  mots,  afin  de 
vous  faire  voir  à  quel  point  ce  soir-là  les  incidents  les 
plus,  opposés  s'accumulaient  autour  de  mon  esprit    C'é- 
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lait  un  singulier  mélange  d'émotions  diverses  el  réunies 
par  le  hasard;  les  unes  tristes  pour  le  cœur,  les  antres 
douces  à  l'amour-propre. 

Mon  domeslique  n'eut  pas  plutôt  annoncé  l'envoyé  de 
Sa  Majesté,  que,  surmontant  mon  agitation  et  ma  faiblesse, 
je  me  levai  pour  aller  au-devant  de  lui.  Quelque  chose 
de  pesant  tomba  à  mes  pieds.  Je  le  ramassai  machi- 
nalement :  c'était  un  flacon.  En  ce  moment.  M.  de  ••• 
entra. 

—  Sa  Majesté  et  Son  Altesse  Royale  madame  la  dau- 
jihine,  me  dit-il,  ont  daigné  me  charger  d'être,  auprès 
de  vous,  madame,  linterprète  de  leur  admiration.  Voici 
un  souvenir  qu'ils  vous  prient  de  conserver  en  mémoire 
de  cette  soirée  et  du  plaisir  que  vous  avez  causé.  En 
prononçant  ces  mots,  le  duc  me  présenta  une  boîte  élé- 
gante aux  armes  royales.  Je  la  reçus  avec  une  émotion 
profonde. 

Les  événements  de  cette  soirée  m'avaient  si  fort  trou- 
blée, que  je  trouvai  à  peine  quelques  paroles  pour  ex- 
primer ma  reconnaissance;  mais  le  diplomate  ne  s'y 
trompa  point,  el  ne  mit  pas  mon  peu  d'éloquence  sur  le 
compte  de  l'ingratitude. 

—  Voyons  donc  le  souvenir  que  Sa  Majesté  vous  en- 
voie, dit-il,  en  venant  au  secours  de  mon  hésitation.  El 
il  ouvrit  l'écrin...  Il  renfermait  de  très-beaux  épis  el 
des  boucles  d'oreilles  en  diamants...  J'en  fus  un  peu 
confuse. 
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Que  n'eûl-on  pas  dit  du  temps  de  Louis  XV,  dont  la 
générosité  envers  les  femmes  n'était  trop  souvent  que 
l'espérance  d'un  plaisir;  mais  j'avais  affaire  àLouisXVIII, 
ce  qui  n'offrait  pas  le  même  danger.  Une  dette  de  re- 
connaissance me  liait  déjà  aux  Bourbons;  et  cependant, 
je  dois  le  confesser  ici,  mes  sympathies  appartenaient  à 
un  autre  parti.  L'empereur  avait  été  la  plus  vive  ad- 
miration de  ma  vie.  Cette  grande  figure  était  sans  cesse 
devant  mon  souvenir.  J'avais  applaudi  à  tous  ses  triom- 
|)hes,  j'avais  salué  toutes  ses  victoires;  méconnu  et 
absent,  je  le  suivis  du  cœur  dans  Texil,  et  je  comptai 
une  à  une  les  dernières  épreuves  de  cette  puissante  orga- 
nisation. 

Il  faut  le  reconnaître,  nous  autres  femmes  nous  aimons 
encore  l'idole,  même  lorsqu'elle  est  tombée.  Ce  que  j'ai 
éprouvépour  l'empereur  était  plus  que  del'admiralion,  il 
s'y  joignait  un  sentiment  tout  différent  et  plus  intime.  Le 
jour  où  il  me  distingua,  comme  comédienne  seulement,  le 
vainqueur  de  l'Europe  descendait  à  l'horizon  politique. 

Plus  tard,  si  je  portai  les  couleurs  de  Napoléon,  au 
risque  de  m'attirer  la  défaveur  des  partisans  zélés  de  la 
restauration,  c'était  la  devise  de  l'homme  plus  encore  que 
la  cocarde  du  conquérant.  Aussi,  le  soir  où  le  parterre 
voulut  m'imposer  le  cri  de  :  Vive  le  roi!  le  résistai  éner- 
giquement,  et  comme  Armand,  effrayé  du  tumulte  qui  al- 
lait croissant,  me  disait  à  l'oreille  : 

—  <•  Mais  criez  donc:  autrement  ils  vont  nous  échar- 


—  sa- 
per. »  Beaucoup  plus  pour  le  rassurer  que  pour  obéir  aux 
ordres  des  royalistes,  et  tandis  que  le  cri  de  Vive  le  roi! 
redoublait  dans  la  salle,  je  m'avançai  vers  la  rampe.  Au 
même  instant  le  silence  parut  se  rétablir,  mais  pas  com- 
plètement, car  j'entendis  encore  quelques  cris  isolés  et 
plus  impérieux  de  Vive  le  roi! —  Mais,  messieurs,  ne  l'ai- 
je  pas  dit?  demandai-je  ingénument. 

Grâce  à  cette  ruse  de  théâtre  avec  des  ^ens  de  guerre, 
on  n'en  exigea  pas  davantage,  et  la  vérité  n'étant  pas 
toujours  ce  qui  a  le  plus  de  succès,  on  me  couvrit  d'ap- 
plaudissements. 

Je  reprends  mon  récit  et  reviens  aux  diamants  de 
Louis  XVIÏI. 

—  Monsieur  le  duc,  dis-je  à  M.  de  ***,  veuillez  remer- 
cier le  roi  et  Son  Altesse  Royale,  et  mettre  mes  hom- 
mages à  leurs  pieds. 

C'était  la  restauration  du  grand  style  monarchique,  et 
je  devais  m'y  conformer. 

—  Dites  à  Sa  Majesté,  dites  à  madame  la  dauphine, 
continuai-je,  que  ce  témoignage  de  leur  bienveillance  est 
le  plus  beau,  le  plus  glorieux  de  mes  succès. 

Le  duc  me  baisa  la  main  en  me  disant  à  l'oreille  : 

—  En  vérité,  vous  voilà  aussi  troublée  que  s'il  s'agis- 
sait d'une  première  représentation. 

M.  de***  sortit,  mes  amis  entrèrent;  je  leur  montrai  le 
présent  de  S.  M.  Ce  ne  fut  qu'un  cri  d'admiration,  et  pen- 
dant toute  la  fin  de  cette  soirée,  on  s'occupa  des  diamants 
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(lu  roi.  Cependant,  je  me  rappelai  le  flacon  que  l'arrivée 
(lu  duc  ni'avait  empêchée  d'examiner  avec  soin  :  je  le 
pris  sur  ma  loilelle,  où  je  l'avais  déposé,  et  j'aperçus,  in- 
crustée sur  sa  riche  monture,  la  lettre  G....  surmontée 
d'une  couronne  de  marquis. 

—  Allons!  m'écriai-je,  c'est  encore  lui. 

Parmi  ce  choix  d'amis  qui  venaientainsi,  après  chacune 
de  mes  représentations,  me  visiter  dans  ma  loge,  un 
seul,  ce  soir-là,  n'avait  point  encore  paru  :  c'était  le 
colonel  B***;  jamais  il  n'avait  manqué  à  ces  réunions  in- 
times... Une  heure  du  matin  avait  sonné;  il  était  évident 
qu'il  ne  viendrait  pas...  Inquiète  de  son  absence,  je 
m'élançai  dans  ma  voiture  en  criant  à  mon  cocher  :  Chez 
le  colonel. 

Et  dix  minutes  après,  j'étais  à  sa  porte. 

—  M.  ***  est-il  chez  lui?  demandai-je  au  concierge.  — 
Non,  madame,  il  est  sorti.  —  N'importe,  je  l'attendrai. 
—  Madame  prendrait  une  peine  inutile;  monsieur  a  fait 
dire  qu'il  ne  rentrerait  pas  cette  nuit. 

Cette  réponse  me  causa  une  affreuse  inquiétude;  je 
rentrai  chez  moi,  espérant  y  trouver  une  lettre  du  colo- 
nel. Rien.  Je  passai  une  nuit  horrible  :  fièvre  de  l'âme, 
fièvre  du  corps,  tout  m'accablait  à  la  fois.  Je  ne  dormis 
pas  un  seul  instant.  A  six  heures  du  matin,  je  sonnai  ma 
femme  de  chambre. 

—  Dites  d'atteler.  —  A  quelle  heure?  —  Sur-le- 
champ.  —  Madame  sort  de  si  bon  matin?  —  Oui.  allez. 
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En  un  quart  d'heure  ma  voiture  fut  prête. 

—  Où  va  madame?  me  demanda  mon  cocher.  —  Au 
bois  de  Boulogne,  à  la  porte  Maillot,  et  bride  abattue. 

J'allais  au  hasard^  sans  savoir  si  j'arriverais  à  temps, 
si  même  je  rencontrerais  les  deux  adversaires,  et  si,  les 
rencontrant,  j'oserais  combattre  un  fatal  point  d'honneur 
et  détourner  une  balle  meurtrière... 

Il  était  écrit  dans  ma  vie  que  j'assisterais  à  deux  duels 
d'une  nature  bien  différente  :  l'un  étranee,  l'autre  in- 
fàme... 

Nous  touchions  à  la  barrière  de  l'Étoile,  quand  un 
coupé  brun,  aux  stores  baissés,  passant  rapidement  près 
de  moi,  frôla  ma  voiture.  Je  reconnus  la  livrée,  et  ce  fut 
pour  mon  souvenir  comme  un  trait  de  lumière. 

—  Pierre,  criai-je,  vous  voyez  ce  coupé  ;  ne  le  perdez 
pas  de  vue. 

Pierre  obéit. 

Arrivé  à  la  porte  Maillot,  le  coupé  tourna  à  droits  et 
prit  une  petite  allée  facile  pour  les  cavaliers  et  les  pié- 
tons, mais  presque  impraticable  pour  les  voitures.  Je 
compris  que  j'allais  perdre  la  trace  qu'il  m'importait  de 
suivre  jusqu'au  bout. 

—  Pierre,  demandai-je  à  mon  cocher,  où  conduit 
celle  allée?  —  A  un  rond-point.  —  En  êtes-vous  sûr? 
—  Parfaitement  sur,  madame.  —  l^st-ce  un  endFoit 
isolé?  —  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  isolé,  un  vrai  désert, 
à  cette  heure  surtout  :  et  si  le  coupé  qui  court  si  vite  em- 
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porte  une  boîte  de  pistolets  ou  deux  épées,  je  garantis  à 
madame  qu'il  ne  dépassera  pas  ce  rond-point. 
Je  tressaillis,  comme  à  un  augure  sinistre. 

—  Peut-on  y  aller  par  un  autre  chemin?  —  Oui,  ma- 
dame, mais  en  faisant  un  détour.  —  Dans  le  cas  où  le 
coupé  s'arrêterait  au  rond-point,  comme  vous  le  dites,  en 
passant  par  cet  autre  chemin,  pourrions-nous  le  voir  sans 
être  remarqués?  —  Sans  aucun  doute.  —  Allons,  Pierre, 
au  grand  galop!  m'écriai-je;  et  je  baissai  les  stores. 

A  peine  cinq  minutes  s'étaient-elles  écoulées  que  Pierre 
m'arrêta  dans  une  large  allée  bordée  de  chaque  côté  par 
un  épais  taillis. 

—  Madame  pourra  distinguer  d'ici  ce  qui  se  passera 
là-bas,  me  dit-il,  et  me  montrant  le  rond-point  du  doigt  : 
Elle  n'a  qu'à  jeter  les  yeux  à  droite. 

En  efTet,  je  n'eus  pas  plutôt  regardé  dans  la  direction 
qu'il  m'indiquait,  que  je  vis  deux  voitures  immobiles,  et, 
un  peu  plus  loin,  six  personnes  formant  un  petit  groupe, 
dans  l'attitude  sérieuse  de  gens  qui  délibèrent. 

Alors  je  songeai  à  regagner  la  porte  Maillot,  à  fuir  le 
théâtre  où  allait  se  jouer  un  drame  dans  lequel  mon 
cœur  avait  un  rôle  si  douloureux;  car,  à  la  vue  de  ces 
préparatifs  de  duel,  je  compris  qu'il  est  de  ces  exigences 
de  point  d'honneur  c^tre  lesquelles  toute  puissance  vient 
se  briser;  et  cependant,  surmontant  mon  effroi,  je  mis 
pied  à  terre  et  me  cachai  dans  lépaisseur  du  bois.  Là, 
appuyée  co/itre  un  arbre,  je  prêtai  l'oreille,  et  j'attendis. 

CAUSERIES,  ETC,    F.    I  .  G 
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Le  premier  que  je  reconnus  fui  le  colonel;  son  visage  ne 
traliissail  aucune  émotion;  il  avait  la  noble  impassibilité 
(lu  courage.  Son  adversaire  me  parut  plus  pâle  que  la 
veille;  mais  sous  celle  pâleur  redoublée  il  ne  semblait  ni 
moins  résolu,  ni  moins  intrépide;  son  regard,  son  geste, 
sou  maintien,  tout,  au  contraire,  annonçait  le  calme  et 
la  fermeté.  Il  y  avait  en  lui  quelque  chose  de  surnaturel, 
et  j'aurais  pu  me  croire  aux  prises  avec  un  personnage 
fantastique. 

Les  armes  ayant  été  choisies  la  veille,  les  témoins 
comptèrent  vingt-cinq  pas,  et  les  combattants  se  mirent 
en  place.  Le  moment  fatal  était  arrivé.  Je  vis  briller  une 
étincelle;  une  détonation  la  suivit.  Mes  yeux  se  fermèrent 
malgré  moi.  Quand  je  les  rouvris,  l'adversaire  du  colonel 
était  debout,  quoique  blessé;  la  balle  avait  effleuré  son 
épaule  sans  altérer  le  calme  de  son  visage.  Le  tour  de  cet 
liomme  extraordinaire  étant  venu,  il  leva  son  pistolet 
avec  un  sang-froid  effrayant;  son  regard  s'anima  d'un 
éclat  singulier;  j'y  crus  lire  une  joie  sauvage,  et  un  sou  • 
rire  infernal  glissa  sur  sa  lèvre  décolorée. 

Je  ne  fis  pas  un  mouvemeot;  je  ne  poussai  pas  on  cri; 
je  restai  clouée  à  ma  place  par  une  force  invincible;  ma 
vie  était  suspendue  à  l'arme  de  cet  homme...  El  cepen- 
dant, loin  de  détourner  la  tète  pour  échapper  à  Tliorreur 
de  cette  scène,  mes  yeux  s'attachaient  sur  lui  ayec  un 
désespoir  suppliant.  Je  ne  sais  si  entre  mon  regard  et  ce 
cœur  il  sélablit  tout  à  coup  un  fluide  invisible,  si  ma 
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pensée  s'éch&ppa  par  mes  yeux  pour  aller  jusqu'à  sa  vo- 
lonlé  par  un  mystérieux  chemin;  mais  je  vis  ses  traits 
s'adoucir  et  perdre  leur  expression  de  haine,  puis  son  bras 
s'abaisser  peu  à  peu,  et  j'entendis  ensuite  qu'il  prononçait 
ces  mois  : 

—  En  tirant  le  premier,  monsieur,  vous  avez  eu  satis- 
faction de  l'insulte  que  je  vous  avais  faite;  en  essuyant 
votre  feu,  j'ai  prouvé,  moi,  que  la  balle  d'un  pistolet  n'a 
rien  qui  m'épouvante...  quoique,  à  vrai  dire,  il  n'y  ait  pas 
grand  courage  à  aller  au-devant  de  la  mort  quand  on  n'a 
plus  ni  joie  ni  espérance  dans  ce  monde!  Maintenant  qu'il 
s'agit  de  vous  tuer  et  non  d"élre  tué  par  vous,  c'est  autre 
chose...  Vivez,  monsieur,  car  vous  êtes  heureux...  vivez, 
car  vous  êtes  aimé.  Cette  balle,  en  traversant  votre  cœur, 
frapperait  un  autre  cœur,  et  je  ne  veux  pas  être  deux  fois 
assassin! 

A  ces  mots,  il  visa  une  branche  de  bouleau  qui  brillait 
au  soleil  levant^  plus  de  quarante  pas,  et  la  Gt  voler  en 
éclats. 

Sans  laisser  au  colonel  et  à  ses  témoins,  étonnés  de 
ce  dénoùnient,  le]  temps  de  lui  adresser  un  seul  mot, 
il  s'élança,  d'un  pas  rapide^dans  sa  voiture;  elle  parlij 
avec  la  vitesse  de  Téclair  dans  la  direction  de  Paris. 

Je  rentrai  chez  moi,  brisée  par  tant  d'émotions  et  ré- 
solue à  n'avouer  à  personne  ma  présencejà  ce  drame^du 
bois  de  Boulogne.  Le  colonel  ne  tarda  point  advenir  me 
voir;  je  l'accablai  de  questions;  mais,  à  ma  grande  sur- 
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prise,  il  garda  le  silence.  Je  n'insistai  pas;  d'ailleurs,  jr 
savais  aussi  bien  que  lui  ce  qui  s'était  passé.  Il  n'était 
point  besoin  de  la  science  qu'il  avait  des  choses  du  cœur 
pour  que  le  colonel  eût  reconnu  dans  son  adversaire  un 
rival  malheureux.  Sa  nature  généreuse,  comprenant  le 
motif  qui  avait  fait  tomber  l'arme  des  mains  de  ce  rival, 
ne  pouvait  se  dérober  à  une  certaine  admiration  pour  un 
sacrifice  qui  touchait  à  la  grandeur  d'àmc;  mais  son  amour" 
propre  en  étail  blessé  en  même  temps  que  son  affection 
pour  moi;  il  sentait  qu'il  n'avait  dû  la  vie  qu'à  la  passion 
que  j'inspirais  à  un  autre.  C'était  un  sujet  de  ressentiment 
contre  le  noble  ennemi  qui  l'avait  épargné,  et  contre  moi 
nn  sujet  de  vague  défiance;  je  m'en  aperçus  malgré  lui. 

Après  cette  rencontre,  quelques  mois  s'écoulèrent  sans 
autre  événement. 

Un  soir,  ou  plutôt  une  nuit,  j'avais,  selon  mon  habi- 
tude, plusieurs  amis  à  souper;  la  gaieté  animait  les  con- 
vives :  c'était  un  feu  bien  nourri  de  bons  mots,  d'épi- 
grammes  légères,  de  vives  chansons,  de  contes  piquants 
et  de  vérités  mordantes.  Les  heures  passaient  sans  qu'on 
y  songeât. 

Nous  écoutions  une  plaisante  histoire  que  le  vicomte 
de  S...  nous  racontait,  lorsque  trois  coups  violemment 
appliqués  retentirent  à  la  porte  de  mon  hôtel.  Un  tel 
bruit  à  une  pareille  heure  était  fait  pour  éveiller  notre 
étonnement.  Aussi  le  conteur  s'arrêta-t-il  interdit.  Ces 
trois  coups  inattendus   avaient  quelque  chose  de  diabo- 
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lique;   ils  me   firent  frissonner  de  la  lête  aux  pieds. 
Bientôt  nous  entendîmes  dans  la  direction  de  l'escalier 
des  pas  mêlés  à  des  mots  confus...  puis  la  porte  s'ou- 
vrit. Je  vis  entrer  mon  valet  de  chambre  tout  effaré. 

—  II  y  a  là,  dit-il,  une  personne  qui  désire  parler  à 
madame;  il  s'agit  d'une  chose  de  la  plus  haute  impor- 
tance... —  Quelle  est  cette  personne?  —  Je  ne  l*ai  ja- 
mais vue.  —  Est-ce  une  femme,  est-ce  un  homme?  — 
Un  homme.  —  Eh  bien,  qu'il  entre! 

Mon  valet  de  chambre  sortit. 

—  Voilà  qui  est  étrange!  s'écrièrent  mes  convives. 
Et  tous  les  yeux  s'allacliècent  sur  la  porte  avec  curiosité. 

Après  unecoiirte  attente,  mon  domestique  reparut  seul, 
à  notre  grand  désappointement. 

—  Eh  bien?  lui  demanuàmes-nous  d'une  même  voix... 
—  La  personne  qui  est  là,  répondit- il,  ne  peut  révéler 
qu'à  m^idame  le  motif  de  sa  venue.  —  Cet  homme  vous 
a-t-il  dit  son  nom?  —  Il  ne  veut  le  dire  qu'à  madame... 
Mais  il  faut  que  ce  qui  l'amène  ici  soit  bien  grave,  car 
il  est  plus  mort  que  vif... 

Je  me  levai. 

Le  colonel  fil  quelques  pas  pour  me  suivre. 

—  Non,  non,  lui  dis-je  en  l'empêchant  d'aller  plus 
loin...  laissez-moi  recevoir  seule  ce  visiteur  nocturne 
qui  paraît  jouer  4ii  mystère;  ne  dérangeons  pas  sa  mise 
en  scène;  si  vous  venez,  il  se  taira  et  la  pièce  sera  man* 
quée...  Fiez -vous  à  moi,  je  vous  en  ferai  scrupuleuse- 
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ment  l'analyse  après  la  représentation,  etne  vous  en  ca- 
cherai ni  l'exposition,  ni  le  nœud,  ni  les  péripéties,  ni 
le  dénoùment. 

Sous  celle  parole  indifférente  se  cachait  une  émolioD 
poignante... 

—  Soit!  fît  le  colonel.  Et  il  me  laissa  sortir.  —  Où 
est  cet  homme?  demandai-je  à  mon  domestique.  —  Dans 
la  bibliollièque  de  madame. 

J'entrai,  el  à  la  lueur  d'une  lampe  qui  jetait  une  clarté 
douteuse,  je  vis  un  homme  d'une  soixantaine  d'années, 
dont  la  physionomie  exprimait  une  violente  agitation. 

—  Que  me  voulez-vous,  monsieur?  lui  dis-je  en  ré- 
pondant par  un  léger  signe  de  tète  à  son  salut  très-res- 
pectueux. —  Madame,  s'écria-t-il  en  joignant  les  deux 
mains  avec  Thumilité  de  la  prière...  madame,  je  viens 
vous  conjurer  de  sauver  mon  maître. 

L'accent  de  cet  homme  eut  un  écho  dans  mon  cœur. 

—  Votre  maître!  quel  est- il?  et  comment  puis-je  le 
sauver?  —  Oh!  madame,  poursuivit  le  vieillard  du  Ion 
d'un  homme  dont  les  idées  se  troublent,  ce  n'est  pas  mon 
maître  que  je  vous  prie  de  sauver,  c'est  mon  enfant;  je 
ne  l'ai  jamais  quitté,  voyez-vous...  Oui,  c'est  mon  en- 
fant, quoique  je  le  respecte  comme  un  maître. 

Hélas!  tout  à  l'heure  on  l'a  rapporté  blessé,  presque 
mourant...  et  lorsque  je  lui  ai  parlé  d'appeler  un  chirur- 
gien :  «  Dupuytren,  m'a-t-il  dit  de  sa  voix  affaiblie,  oui... 
mais  à  une  condition,  c'est  qu'elle  me  l'amènera,  c'esl 
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qu'elle  restera  là  auprès  de  moi,  à  côté  de  mon  lit  de 
douleur...  Autrement,  personne^  entends-lu  bien;  je  ne 
veux  personne...  »  et  voilà  pourquoi  je  suis  ici,  madame, 
continua  le  vieillard  suffoqué  par  ses  sanglots...  car  elle.,. 
c'est  vous... 

'  —  Moi?  répétai-je  plus  émue  qu'étonnée.  —  Oui, 
vous...  Mon  Dieu,  si  vous  saviez  comme  il  vous  aime.  Il 
en  deviendra  fou.  Madame,  madame,  vous  ne  pouvez  le 
laisser  mourir  ainsi,  lui  qui  vous  aime  tant!  Rappclcz- 
vous  Lyon,  rappelez-vous  la  dernière  représentation  du 
Misanthrope...  rappelez-vous  la  porte  Maillot... 
Ce  mot  réveilla  tous  mes  souvenirs. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  inlerrompis-je  avec  énergie. 
Vous  m'en  avez  dit  assez...  je  vous  suis,  fût-ce  au  bout 
du  monde.  —  Oh!  merci,  madame,  et  soyez  bénie  pour 
cette  parole.  —  Avez-vous  une  voiture?  —  Oui,  madame. 
—  C'est  bien;  restez  là,  je  reviens  à  l'instant. 

Je  rentrai  dans  la  salle  à  manger,  où  mes  convives 
m'attendaient  avec  impatience. 

Un  murmure  de  satisfaction  m'accueillit. 

—  Qu'y  a-t-il?  s'écrièrent-ils  en  chœur.  —  Il  y  a,  mes- 
sieurs, qu'il  faut  que  je  sorte  à  l'instant  même.  —  A  celle 
heure?  mais  y  pensez-vous?  —  Toutes  mes  réflexions 
sont  faites  et  ma  résolution  est  prise.  —  Mais  il  pleut  à 
verse.— Qu'importe! — Mais  pourquoi  sortez-vous? — Ah! 
c'est  là  ce  que  je  ne  dirai  à  personne,  pas  même  à  vous, 
colonel.  —  Permettez-moi,  du  moins,  de  vous  accompa- 
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gner,  me  répondil-il.  —  Impossible...  Au  nom  du  ciel, 
n'insislez  pas. 

Et  sans  leur  donner  le  temps  de  m'adresser  un  mol  de 
plus,  je  laissai  mes  hôtes  consternés. 

Je  pris  une  mante,  quelques  louis,  et  suivis  mon  guide. 
Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  en  retrouvant  à  ma  porte 
le  petit  coupé  brun  qui  avait  joué  son  rôle  dans  toute 
cette  aventure.  J'y  montai.  Le  vieux  serviteur  se  plaça  à 
côté  du  cocher.  Les  chevaux  brisaient  le  pavé  sous  leurs 
pieds  vigoureux,  et  bientôt  ils  s'arrêtèrent  devant  la  mai- 
sou  de  Dupuyiren. 

—  Le  docteur  est-il  chez  lui?  demandai-je  au  con- 
cierge. —  Oui,  répondil-il  de  cette  voix  naturellement 
maussade  de  tout  concierge  qu'on  réveille  en  sursaut; 
mais  monsieur  dort  et  ne  se  dérangera  pas.  Quand  on  a 
bien  travaillé  tout  le  jour,  on  aime  à  dormir  la  nuit.  Et 
il  se  retira  en  grognant  dans  sa  loge  comme  un  dogue  de 
mauvaise  humeur. 

Je  montai  rapidement  l'escalier,  et  ce  ne  fut  qu'après 
avoir  sonné  plusieurs  fois  que  j'entrai  chez  l'illustre  chi- 
rurgien. 

—  Monsieur  s'est  couché  trèi-lard  en  défendant  de  le 
réveiller. 

Telles  furent  les  paroles  peu  encourageantes  qui 
m'accueillirent. 

—  Il  se  réveillera  pour  moi.  Donnez-lui  mon  nom.  !1 
faut  que  je  lui  parle  sur-le-champ. 
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Le  domeslique  recul  ma  carie  en  hésilanl;  je  compris 
qu'il  redoulail  les  remonlrances  de  son  mai  Ire.  Afin  de 
relever  son  courage,  je  lui  glissai  un  louis  dans  la  main. 
C'élail  l'argumenl  sans  réflique.  Dix  minutes  s'écoulèrent. 
Mon  anxiété  ne  saurait  se  dépeindre...  Enfin,  j'enlendis 
ces  mots  : 

—  Madame  peut  entrer. 

J'arrivai  auprès  de  Dupuylren  :  i!  était  debout,  enve- 
loppé dans  sa  robe  de  chambre;  je  lui  trouvai  l'air  terrible 
et  les  sourcils  de  Jupiter  assemblant  les  nuages. 

— Que  diable  venez-vous  faire  à  une  pareille  heure?  me 
dit-il  de  son  ton  le  moins  aimable;  vous  n'avez  ni  bras  ni 
jambes  cassés?...  —  Non,  beureusemenl,  lui  répondis-je 
sans  prendre  garde  à  sa  brusquerie,  à  laquelle  j'étais  ha- 
bituée; aussi  ne  s'agit-il  pas  de  moi,  mais  d'une  autre 
personne...  —  Ah!  le  colonel,  interrompit-il  avec  la 
môme  aménité...  C'est  cela,  il  se  sera  battu.  Je  recon- 
nais bien  sa  mauvaise  tète;  il  est  blessé,  et  il  a  besoin  de 
moi;  cela  va  tout  seul  :  ils  n'en  font  jamais  d'autres,  ces 
cnragés-là...  Oîi  est-il?  Chez  vous?  chez  lui?  —  Docteur, 
lui  dis-je,  le  colonel  est  parfaitement  sain  et  sauf.  —  Eh! 
pourquoi  donc  alors  m'éveillez-vous?  s'écria-t-il  impa- 
tienté. —  Pour  quelqu'un  à  qui  je  porte  le  plus  vif  in- 
térêt. Vous  m'aimez  assez,  mon  cher  Dupuytren,  pour  me 
suivre  sans  plus  d'explications. 

Je  prononçai  ces  mots  d'un  ton  qui  n'admettait  point  de 
refus. 
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—  Allons,  parlons,  poursuivit  le  docteur  en  se  radou- 
cissant ;  il  faut  que  ce  soit  vous...  car  je  suis  mort  de 
fatigue. 

Il  passa  sa  redingote,  prit  soi»chapeau,  ses  instruments 
dechirurgieetmonta  avec  moi  dans  le  coupé  brun,  qui  par- 
tit dans  la  direction  de  la  place  du  Carrousel  et  nous  des- 
cendit à  riiôtel  de  Nantes. 

Au  milieu  de  la  nuit,  l'aspect  de  cettfi  haute  maison, 
isolée  sur  une  vaste  place  déserte  qu'éclairaient  à  peine 
quelques  pâles  réverbères  aux  lueurs  lugubres,  me  donna 
le  frisson  ;  il  me  sembla  que  j'allais  assister  à  une  scène 
sinistre. 

Je  me  demandai  comment  un  homme  de  la  qualité,  de 
rélégance  du  marquis,  un  gentilhomme  si  recherché  et  si 
riche,  avait  pu  choisir  une  si  triste  demeure. 

Arrivés  au  premier  étage,  au  fond  d'un  long  corridor, 
nous  traversâmes  une  antichambre  d'assez  pauvre  appa- 
rence; elle  nous  donna  immédiatement  accès  dans  une 
pièce  mal  meublée.  Là  se  trouvait  un  lit  misérable,  en- 
touré, pour  tout  luxe,  de  simples  rideaux  de  percale 
très-commune.  Sur  ce  lit,  un  homme  était  étendu  dans 
un  état  voisin  de  l'évanouissemenl. 

Je  regardai  le  patient  au  teint  décoloré.  C'était  bien 
l'homme  qui  m'était  apparu  deux  fois  déjà  :  l'homme  du 
Théâtre-Français  et  du  bois  de  Boulogne. 

Dupuytren  prit  la  lampe  que  notre  guide  avait  posée 
5ur  la  cheminée  et  s'approcha  du  malade. 
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—  M.  le  marquis  deC.Î  s'écria-t-il  avec  surprise... 
ici,  dans  celte  chambre  et  blessé?  Que  s'est- il  donc 
passé?  —  Le  marquis  de  C...,  repris-je  à  part  moi. 
Enfin,  je  tenais  ce  nom  insaisissable!  j'avais  le  mot 
de  cette  énigme  qui  me  tourmentait  et  me  poursui- 
vait sans  relâche  depuis  si  longtemps.  —  Comment  mon- 
sieur le  marquis  se  Irouve-t-il  ici?  demanda  de  nouveau 
Dupuytren.  —  Mon  Dieu!  répondit  le  vieux  serviteur 
qui  m'avait  accompagnée,  M.  de  C...  est  tombé  d'un 
cheval  fougueux  en  traversant  la  place  du  Carrousel,  et 
il  a  le  bras  cassé.  On  l'a  transporté  ici.  Un  long  éva- 
nouissement s'en  est  suivi;  nous  avons  cru  qu'il  était 
mort,  et  vous  voyez  dans  quel  état  est  mon  pauvre 
maître. 

Le  digne  homme  se  mit  à  sangloter. 

—  Mais  il  pouvait  se  tuer!  m'écriai-je,  entraînée  par 
un  sentiment  d'intérêt  que  je  ne  cherchai  pas  à  dissimu- 
ler. —  Eh!  c'est  ce  qu'il  désire;  il  fait  tout  ce  qu'il  peut 
pourcela.  —  Pourquoi  ne  ravez-vouspasramcnéchezlui? 
demanda  le  docteur.  —  Il  était  si  faible...  — Vous  avez 
bien  fait. 

Dupuytren  prit  le  bras  du  blessé  et  l'examina.  La 
douleur  fît  tressaillir  le  marquis  et  le  tira  de  son  assou- 
pissement; il  ouvrit  les  yeux,  souleva  la  lèle  et  m'aper- 
çut. La  joie  brilla  dans  son  regard  éteint  et  éclaira  son 
visage. 

J'en  fus  si  troublée,  que  je  me  laissai  tomber  machi- 
nalement sur  une  chaise  placée  près  du  lit. 


—  90  — 

—  Allons,  dil  Dupuytren,  on  ne  coupera  pas  ce  bras- 
là,  quoiqu'il  soil  rudement  niallrailé. 

En  disant  ces  mots,  il  le  palpait  avec  une  adresse  et 
une  dextérité  qui  tenaient  du  prodige. 

—  Oh!  vous  allez  souffrir  comme  un  damné,  pour- 
suivit-il; mais  aussi,  que  diable  vous  avisez-vous,  mon 
cher  marquis,  de  vous  briser  les  os  en  tombant  de 
cheval,  vous,  le  plus  habile  écuyer  de  Paris? 

Le  marquis  se  souleva  sur  son  lit  et  fll  un  effort 
comme  pour  répondre;  mais  la  douleur  que  lui  causait 
sa  blessure  était  si  aiguë  qu'if  pâlit  et  sembla  près  de 
s'évanouir  une  seconde  fois,  et  cependant,  tant  il  avait  la 
force  de  l'âme,  il  ne  fit  pas  entendre  un  seul  gémisse- 
ment. 

Le  bras  du  malade  examiné,  Dupuytren  se  disposait  à 
pratiquer  une  saignée  et  à  faire  le  pansement,  quand,  se 
retournant  de  mon  côté  avec  brusquerie,  il  me  dit  : 

—  Vous  ne  pouvez  rester  ici,  madame,  retirez-vous; 
lorsque  tout  sera  fini,  vous  reviendrez. 

J'allais  me  lever  et  sortir;  le  marquis  me  regarda  avec 
une  expression  tendre  et  suppliante  qui  voulait  dire  : 

—  Par  pitié,  ne  me  quittez  pas! 

Il  y  avait  tant  d'angoisse  éloquente  dans  ce  regard,  que 
je  n'eus  pas  la  force  d'y  résister.. 

—  Docteur,  répondis-je  à  Dupuytren,  si  ma  présence 
ne  vous  gène  pas  et  que  vous  le  permettiez,  je  resterai. 
—  Faites  comme  il  vous  plaira,  reprit-il,  et  il  parut  ne 
plus  s'occuper  de  moi. 
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Alors  commença  une  lulle  curieuse  et  pleine  d'émolion 
dont  je  fus  lémoin;  et  que  je  ne  puis  oublier.  D'une  part, 
élaient  le  courage  el  la  résfgnalion;  de  l'autre,  la  science 
et  l'art. 

Le  blessé  ne  poussa  pas  un  cri,  le  chirurgien  ne  pro- 
nonça pas  un  mot. 

C'était  un  duel,  mais  un  duel  généreux,  humain.  Au 
lieu  de  donner  la  mori,  il  s'agissait  de  rappeler  la  vie,  de 
recréer  au  lieu  de  détruire. 

J'étais  haletante  d"inquiétude_,  lorsque  Dupuyiren  s'é- 
cria satisfait  : 

—  C'est  une  besogne  faite,  et  bien  faite,  je  l'espère. — 
Merci,  dit  le  marquis:  oh!  merci! 

Je  ne  sais  si  Dupuytren  prit  pour  lui  ce  cri  de  recon- 
naissance; mais  je  compris  à  Taccenl  que  M.  de  C...  y 
mettait,  qu'il  ne  s'agissait  que  de  moi. 

Le  docteur  donna  ses  ordres,  écrivit  une  ordonnance, 
làta  le  pouls  au  malade,  el  prit  son  chapeau  pour  partir. 

—  Je  vous  ramènerai  chez  vous,  docteur,  lui  dis-je. — 
Comme  il  vous  plaira,  me  répondit  Dujiuytren  qui  parut 
étonné  de  ma  proposition.  —  Allons,  continua-t-il  en 
s'adressant  au  marquis,  du  calme,  de  la  prudence  el 
bon  courage;  je  reviendrai  demain. 

Et  comme  pour  me  donner  le  temps  d'échanger  quel- 
ques paroles  avec  M.  de  C...,  il  passa  dans  la  chambre 
voisine,  el  fit  de  nouvelles  recommandationsau  vieux  va- 
let de  chambre. 
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Ainsi,  je  me  trouvai  seule  malgré  moi,  pour  ainsi  dire, 
avec  riiomme  qui  avait  jeté  de  si  étranges  préoccupations 
dans  ma  vie. 

—  Ah!  madame,  s'ccria-l-il  avec  l'accent  d'une  ten- 
dresse exaltée,  vous  voilà!  vous  voilà!...  Vous  êtes  ve- 
nue!... Je  vous  vois!  je  vous  entends!...  Je  n'osais  l'es- 
pérer.— Il  s'agissait  de  votre  vie,  monsieur,  répondis-je; 
pouvais-je  hésiter  un  seul  instant?  —  Oh!  cette  vie, 
puisque  vous  l'avez  sauvée,  puisqu'elle  vous  intéresse, 
je  la  passerai  à  vous  ador...  Il  se  retint,  et  dit  :  A  vous 
bénir...  Merci,  madame,  merci!  —  Me  remercier,  moi! 
vous  avez  le  droit  de  me  haïr,  car  vous  ne  me  devez  que 
des  douleurs. 

Le  marquis  sourit  tristement,  et,  saisissant  ma  main, 
y  posa  ses  lèvres  brûlantes;  j'y  sentis  l'empreinte  d'une 
larme. 

Ce  baiser,  ces  pleurs,  ce  triste  sourire,  achevèrent  de 
jeter  le  désordre  dans  mon  àme;  je  voulais  fuir,  et  ce- 
pendant Je  restai  au  chevet  de  ce  lit  que  nulle  amitié,  nul 
amour  n'entouraient.  Ceque  je  ressentis  alors  de  tendre 
pitié  pour  M.  de  C...,  je  ne  saurais  le  dire.  Je  vis  en  lui 
un  martyr...  puis  l'admiration  se  mêla  à  ce  sentiment 
attendri  :  je  me  rappelai  toutes  ses  nobles  actions,  tous 
ses  sacrifices,  et  je  ne  pouvais  me  défendre  d'une  sorte 
de  respectueuse  adoration...  N'avait-il  pas  été  le  plus  ma- 
gnanime des  adversaires?  Ses  douleurs,  qui  lui  ve- 
naient de  moi  seule^  n'clait-il  pas  juste  de  les  payer  d'un 
amour...  de  sœur? 
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M.  de  C...  élail  là,  ^dans  une  misérable  chambre, 
blessé,  oublié  de  tous,  excepté  de  la  souffrance,  et  j'allais 
l'abandonner!  Il  me  sembla  qu'un  tel  abandon  serait  une 
affreuse  ingratitude,  et  mon  cœur  allait  dire  un  crime! 
quand  j'entendis  la  voix  stridente  de  Dupuytren  qui 
m'appelait  impérieusement. 

—  Ebî  vite,  vite,  ma  chère;  que  faites-vous  donc?  je 
n'ai  pas  de  temps  à  perdre!  Il  y  a  cinq  minutes  que  je 
vous  attends.  Allons,  partons,  partons! 

Je  l'avoue  à  ma  honte,  je  ne  laissai  point  à  mon  cœur 
le  temps  de  me  parler,  et  m'enveloppanl  de  ma  mantille, 
sans  oser  jeter  un  seul  regard  sur  le  marquis,  je  m'enfuis 
précipitamment. 

De  la  place  du  Carrousel  à  la  place  du  Louvre,  où  de- 
meurait Dupuytren,  je  ne  dis  pas  un  mot;  de  son  côté,  soit 
discrétion,  soit  fatigue,  soit  indifférence,  le  docteur  garda 
un  silence  profond.  J'en  ressentis  un  secret  contentement. 
Lorsque  la  voiture  s'arrêta,  sortant  de  l'accablement  dans 
lequel  j'étais  plongée,  je  me  hasardai  à  lui  adresser  cette 
question  : 

—  Le  marquis  est-il  encore  en  danger?  —  Aucune- 
ment, répondit-il.  —  Sauvé!  sauvé!  m'écriai-je  avec 
joie...  Dieu  soit  loué! 

Dupuytren  me  regarda  d'un  air  scrutateur  en  secouant 
la  tète. 

—  Peut-être,  ajouta-t-il  tristement.  —  Que  voulez- 
vous  dire,  docteur?  au  nom  du  ciel,  que  voulez -vous  dire? 
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—  Ma  chère,  poursuivit  le  docleur  sans  perdre  son  sang- 
froid,  le  mal  véritable  n'est  pas  au  bras;  il  est  là,  et  il 
posa  sa  main  sur  son  front.  Je  guéris  l'un,  je  ne  puis  rien 
contre  l'autre. 
Je  tressaillis. 

—  N'oubliez  pas  ce  que  je  vous  dis  en  ce  momeni, 
au  milieu  de  celte  nuit  sombre  :  le  marquis  de  C... 
mourra  fou. 

En  prononçant  ces  mots,  Dupuytren  descendit  de  voi- 
ture et  me  quitta  de  l'air  le  plus  tranquille  du  monde, 
sans  remarquer  Témolion  qui  m'agitait. 

Le  lendemain,  j'envoyai  demander  des  nouvelles  de 
M.  de  C...  On  me  répondit  qu'il  avait  quitté  l'hôlel  de 
Nantes.  J'allai  moi-même  aux  informations  chez  le  con- 
cierge de  l'élégante  habitation  qu'il  occupait  rue...  Là, 
j'appris  que  le  marquis  s'était  fait  transporter  à  sa  campa- 
gne, où  il  croyait  se  rétablir  jilus  vite.  Quelques  semaines 
après,  je  fus  rassurée  sur  l'état  dublesséel  cessai  dès  lors 
mes  petits  pèlerinages 

Un  malin,  en  ouvrant  mon  journal,  je  lus  ces  mots  : 
«M.  le  marquis  de  C...  est  mort  hier  matin  d'une 
maladie  du  cerveau.  » 

—  Pauvre  marquis!  m'écriai-je;  pauvre  marquis! 
Dieu  veuille  que  je  ne  Taie  pas  lue! 

M.  de  C...  laissait  un  grand  héritage,  et,  entre  autres 
richesses,  un  magnifique  mobilier  et  un  cabinet  de  livres 
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et  d'objets  rares.  Le  marquis  aimait  les  arts  et  s'y  en- 
tendait. 

La  vente  de  ses  meubles  et  de  ses  précieuses  collec- 
tioDS  eut  lieu  peu  de  jours  après  sa  mort;  je  m'y  rendis, 
non  par  curiosité,  mais  par  rirrésislible  entraînement  du 
souvenir.  Je  n'entrai  pas  sans  une  vive  émotion  dans 
cette  demeure  où  avait  passé  un  homme  si  malheureux 
par  moi.  Il  me  semblait  à  chaque  pas  que  j'allais  y 
rencontrer  son  ombre  éplorée. 

Après  avoir  parcouru  plusieurs  pièces  élégamment 
meublées  et  très-encombrées  par  la  foule,  j'arrivai  à  la 
chambre  du  marquis.  Là,  deux  objets  frappèrent  ma 
vue  :  une  chaîne  et  une  montre  d'or  d'une  très-grande 
simplicité;  je  les  reconnus,  je  les  avais  vues  à  Thôtel  de 
Nantes,  au  chevet  du  lit  de  M.  de  C...  Je  les  détachai 
pieusement,  comme  de  saintes  choses,  et  les  payai  ce 
qu'on  me  demanda,  pour  leur  éviter  la  honte  de  l'encan. 

De  retour  chez  moi,  j'y  trouvai  madame  W...  Sa  pré- 
sence me  causa  un  trouble  que  je  ne  cherchai  point  à  lui 
déguiser. 

—  Je  sors  de  la  vente  du  marquis  de  C...,  lui  dis-je, 
j'ai  le  cœur  gros  de  larmes  et  de  regrets.  —  Ce  cher 
marquis,  reprit-elle,  il  vous  a  beaucoup  aimée;  et  vous  le 
lui  avez  si  peu  rendu!  Savez-vous  que  je  n'ai  appris  sa 
mort  que  tout  5  l'heure,  par  un  de  ces  malencontreux 
visiteurs,  véritables  oiseaux  de  mauvais  augure,  qui 
n'arrivent  que  pour  annoncer  quelque  malheur.  — Quoi! 

CAUSERIES,    ETG»,  T.    1.  7 


—  i02  — 

repris-je,  vous  ignoriez  la  mort  de  M.  de  C...?  —  Eli! 
mon  Dieu  oui;  je  vis  comme  un  ermile;  aussi,  ma  chère, 
ne  m'en  veuillez  pas  si  je  vous  apporte  ce  matin  seule- 
ment ce  dépôt  qui  m'a  été  confié  il  y  a  longtemps. 
Et  elle  me  tendit  une  lettre  cachetée  de  noir. 

—  D'où  vient  cette  lettre,  lui  demandai-je,  et  de  qui 
la  tenez-vous?  —  Du  marquis.  Un  jour...  alors  il  avait 
perdu  tout  espoir  d'être  aimé  de  vous,  il  vint  me  voir  el 
me  dit,  en  mettant  cette  lettre  dans  ma  main  :  «  Tenez, 
si  je  meurs,  vous  la  lui  remettrez.  »  Je  le  lui  promis... 
Il  est  mort,  el  je  m'acquitte  de  ma  promesse. 

Je  pris  d'une  main  tremblante  la  lettre  mystérieuse  et 
j'en  rompis  le  cachet ., 

C'était  le  testament  de  M.  le  marquis  de  C... 
Ici  mademoiselle  Mars  s'arrêta... 

—  Mon  roman  est  achevé,  ma  chère  enfant,  me  dit- 
elle;  il  occupe  plusieurs  pages  de  ma  vie:  ce  ne  sont  pas 
les  plus  riantes,  et  en  les  relisant  ce  soir  avec  vous,  je 
me  sens  triste  au  plus  profond  de  mon  âme. 

En  parlant  ainsi ,  elle  détacha  de  sa  ceinture  une 
petite  montre  retenue  par  une  chaîne  d'or,  qu'elle  ne 
quittait  presque  jamais,  et,  regardant  l'heure  : 

—  Il  est  lard,  dit-elle,  partez,  partez  vite.  —  Revien- 
drai-je  demain?  —  Oui,  si  cela  ne  vous  ennuie  pas.  — 
Avant  de  vous  quitter,  permettez-moi  une  seule  question. 

Elle  vit  que  mes  yeux  s'étaient  fixés  sur  sa  montre,  el, 
devinant  ma  pensée,  elle  me  répondit  : 
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—  Oui,  mon  enfiinl,  c'est  elle!...  Pauvre  montre... 
elle  fut  la  compagne  de  M.  «le  C...  durant  sa  vie  et  lui  dit 
riieure  de  sa  mort...  Elle  me  dira  la  mienne. 

El  maintenant  que  voire  curiosité  est  contente,  lais- 
sez-moi; j'ai  besoin  d'être  seule. 

Je  sortis  tout  attristée. 


V. 


Je  vous  ai  dit  que  j'avais  assisté  à  deux  duels  :  l'un 
étrange,  l'autre  infâme.  Vous  connaissez  le  premier,  voici 
le  second  : 

Votre  Bretagne  esl  un  beau  et  poétique  pays,  ma  chère 
enfant,  et  je  vous  envie  le  bonheur  d'y  être  née. 

Il  y  a  un  quart  de  siècle  à  peu  près,  je  passai  une  par- 
tie de  l'automne  à  P...,  elle  hasard  m'y  rendit  témoin  d'une 
aventure  très-dramatique  que  je  vais  vous  raconter.  Quel- 
que invraisemblable  qu'elle  vous  paraisse,  tenez-la  pour 
vraie.  Je  l'ai  yue  de  mes  propres  yeux,  comme  dit  Orgon 
à  madame  Pernelle.  Vous  y  trouverez  un  caractère  de 
femme  d'une  originalité  redoutable,  et,  Dieu  merci,  on 
rencontrerait  difficilement  son  sosie,  je  me  hâte  de  le 
dire,  pour  l'honneur  du  sexe  auquel  j'appartiens. 

Il  ne  s'agit  plus,  vous  le  voyez,  d'une  jeune  fille  à  la 
voix  douce,  à  l'air  mélancolique  et  aux  yeux  bleus;  mon 
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héroïne  a  l'œil  noir,  la  lèvre  ardente,  le  feu  aux  joues, 
la  passion  dans  le  regard,  dans  toute  sa  personne  quel- 
que chose  de  résolu,  d'impérieux,  de  violent  et  de  hau- 
tain; belle  cependant  de  cette  double  et  dangereuse  beauté 
qui  peut  rallumer  les  sens  d'un  voluptueux  blasé  et 
séduire  l'àme  ingénue  du  jeune  homme  souriant  aux 
rêves  d'un  premier  amour. 

La  première  fois  que  je  la  vis,  son  langage,  ses  ma- 
nières, ses  goûts  me  causèrent  une  profonde  surprise. 
Elle  chassait  le  loup  ei  le  sanglier  à  lasser  les  plus  in- 
trépides, jnontai  là  cheval  de  l'air  xl'un  héro'iq«e  capitaine 
d'aventures,  maniait  l'épée  comme  un  maître  d'escrime, 
et,  à  quarante  pas,  faisait  voler  une  poupée  en  éclats. 

Il  lui  arrivait  quelquefois  de  ressembler  à  une  femme, 
mais  à  une  jeune  fille,  jamais...  et  pourtant  elle  avait  a 
peine  vingt  ans. 

Orpheline  à  Fâge  où  le  cœur  et  l'esprit  ont  besoin  de  la 
tendresse  et  des  conseils  d'une  mère,  elle  s'était  aban- 
donnée, sans  guide,  au  caprice  et  à  la  vivacité  de  ses  in- 
stincts et  de  ses  penchants.  Son  frère,  le  comte  de  N..., 
loin  de  la  retenir  et  de  la  combattre,  l'oicoiyageait.  Dans 
les  entraînements  de  sa  sœur,  il  retrouvait  les  siens;  son 
audace  le  charmait,  et  il  se  faisait  aisément  le  complice  de 
fantaisies  et  de  goûts  qu'il  partageait  comme  un  plaisir. 

Le  comte  de  N...  était  un  de  ces  hommes  chez  lesquels 
la  source  de  la  sensibilité  est  de  bonne  heure  tarie  ;  sa 
passion  pour  la  chasse  avait  achevé  d'endurcir  son  cœur. 
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au  point  de  le  rendre  indifférent  aux  douleurs  humaines. 
>'alure  rude  et  sauvage,  il  lui  fallait  tous  les  jours  de 
dures  fatigues,  des  exercices  violents,  Tair  libre,  les  bois, 
les  monts,  le  soleil  ou  la  glace  et  du  sang...  La  chasse 
lui  apportait  chaque  matin  ces  âpres  émotions;  aussi  lui 
consacrait-il  sa  vie  entière. 

Lorsque,  par  hasard,  M.  de  N...  quittait  ses  rocs  et  ses 
forêts,  son  fusil  et  sa  meute  haletante,  pour  paraître  dans 
le  monde  où  sa  fortune  et  son  nom  l'obligeaient  à  se  mon- 
trer, il  se  faisait  une  complète  métamorphose  dans  toute 
sa  personne  :  ce  n'était  plus  l'indomptable  chasseur  aux 
vêtements  en  désordre,  au  teint  enflammé,  la  voix  du 
carnage  sur  les  lèvres,  conviant  à  la  guerre  son  armée  de 
chiens  déchaînés,  tuant'ses  chevaux  à  coups  d'éperon,  et 
éventrantsaproiedeson  coutelas  d'acier;  c'était  un  homme 
froid,  poli,  impassible,  dont  le  sourire  .contenu  et  étu- 
dié s'efforçait  de  dissimuler  les  passions  qui  se  heurtaient 
en  lui. 

M.  de  N...  n'avait  jamais  compris  l'amour. 

Cependant,  deux  sentiments  survivaient  dans  cette 
âme  de  fer  :  le  comte  aimait  tendrement  sa  sœur,  et  ne 
parlait  jamais  de  son  père  et  de  sa  mère  qu'avec  un  res- 
pect attendri.  Violent  jusqu'à  la  férocité,  il  aurait  tué, 
sans  hésitation,  l'homme  qui  devant  lui  eût  attaqué  Ihon- 
neur  d'un  ami  absent;^  et  si  ce  même  ami  était  venu  lui 
confier  une  douleur,  l'insensible  N...  n'eiît  pas  trouvé  un 
accent  pour  le  plaindre  ou  le  consoler. 
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Le  comle  croyait  à  la  haine  et  surtout  à  la  vengeance^ 
el  poussait  l'orgueil  de  son  nom  jusqu'au  fanatisme. 

—  Dès  qu'il  y  a  passion,  disait- il,  le  crime  a  son 
excuse;  el  je  l'entendis  un  jour,  développant  cet  abomi- 
nable sophisme,  défendre  lago  et  lady  Macbeth.  Jeté 
vingt  ans  plus  tôt  dans  la  tempête  révolutionnaire, 
M.  de  N...  se  fût  chargé  à  lui  tout  seul  d'alimenter  la 
hache  du  bourreau. 

J'habitais  le  même  château  que  le  comte  et  sa  sœur. 
Ce  château,  un  des  plus  anciens  et  des  plus  curieux  de  la 
Bretagne,  avait  fourni  de  nombreux  chapitres  à  la  lé- 
gende, et  au  moment  où  je  m'y  trouvais,  il  jouissait 
encore  d'une  fort  belle  réputation  de  manoir  fantastique. 
Un  vieux  jardinier,  à  qui  j'avais  inspiré  une  grande  con- 
fiance, m'entretenait  de  temps  en  temps,  au  clair  de  la 
lune,  quand  je  m'égarais  dans  les  sentiers  du  parc,  de 
cloches  mystérieuses,  de  tombes  ouvertes,  de  rondes  in- 
fernales, de  visions  étranges,  de  bruits  plus  étranges 
encore.  On  eût  dit  que  le  diable  avait  été  le  seigneur 
suzerain  de  l'endroit;  non  pas  le  diable  que  nous  con- 
naissons tous,  parfumé,  ganté,  homme  ou  femme,  bon  ou 
mauvais,  selon  le  désir  et  l'occasion;  ou  bien  encore  le 
pauvre  diable  à  l'habit  râpé,  à  la  mine  piteuse,  grelot- 
tant de  froid,  mourant  de  faim  à  la  porte  de  Véfour  ou 
de  Clievel,  et  cachant  son  cœur  sous  ses  haillons.  Le 
diable  dont  je  parle  est  un  horrible  diable  qui  sent  le 
soufre  d'une  lieue,  porte  griffes,  cornes  el  pied  fourchu, 
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et  ne  marche  que  suivi  d'un  corlége  de  vieilles  damnées 
auprès  de  qui  les  trois  sorcières  de  Macbeth  ou  de  Faust 
eussent  eu  la  grâce  et  le  charme  de  trois  jeunes  vierges 
allant  à  Pautei  couronnées  de  fleurs  d'oranger. 

C'est  dans  cette  atmosphère  sentant  le  roussi,  passez- 
moi  le  mot,  que  nous  vivions,  mes  amis,  moi  et  mes 
hôtes...  Dieu  nous  le  pardonne! 

Le  château  de  Kernoff...  (la  discrétion  m'oblige  non- 
seulement  de  changer  son  nom,  mais  celui  de  ses  habi- 
tants), le  château  de  Kernoff  était  occupé  par  deux  famil- 
les ;  le  comte  de  N...,  sa  sœur  et  un  jeune  secrétaire; 
M.  Landry,  sa  femme  et  moi,  qui  n'étais  là  qu'un  oiseau 
de  passage.  M.  et  madame  Landry  étaient  mes  amis  de- 
puis longtemps;  M.  de  N...  et  sa  sœur  me  connaissaient 
à  peine.  Une  amitié  qui  datait  de  l'enfance,  jointe  à  des 
affaires  d'intérêt,  unissait  les  N...  aux  Landry  ;  les 
premiers  appartenaient  à  la  noblesse  bretonne,  les 
seconds  à  la  bourgeoisie  parisienne. 

La  révolution  de  95  ayant  dispersé  une  grande  partie 
delà  fortune  des  X...,  le  comte  actuel  s'était  vu  obligé 
de  recourir  à  l'amitié  de  M.  Landry  pour  le  rachat  de 
ses  biens;  ce  service,  en  resserrant  l'intimité  des  deux 
jeunes  gens,  expliquait  leur  présence  au  château  de 
Kernoff. 

—  Quelques  amis  étaient  venus,  comme  moi,  passer 
près  d'eux  les  beaux  jours  de  la  saison  d'été.  Ce  petit 
groupe  <J'intimes  se   réunissait  tous  les  soirs  au  salon. 
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Dès  la  première  soirée,  j'avais  remarqué  un  jeune  homme 
à  la  physionomie  la  plus  expressive  et  la  plus  heureuse; 
seulement,  en  le  regardanl  avec  plus  d'allenlion,  j'avais 
deviné  promplemenl  que  celle  grâce  prévenante  cachait 
une  de  ces  natures  passionnées  qui  donnent  leur  âme 
dans  un  regard,  leur  vie  dans  un  baiser;  elles  naissent 
au  premier  feu  de  la  passion,  elles  meurent  avant  le  se- 
cond amour.  Paulnicfc  avait  vingt-deux  ans;  d'origine 
bretonne,  sa  famille  appartenait  à  la  i)ctile  bourgeoisie 
du  Finistère. 

Le  pauvre  enfant  avait  eu  beau  interroger  sa  grand'- 
mère,  consulter  M.  le  curé,  Toracle  de  son  village,  et 
feuilleter  les  registres  de  l'élal  civil,  il  n'avait  pu  trouver 
un  blason  à  côié  du  nom  des  Paulnick.  ^'otre  héros  élail 
donc  de  la  plus  incontestable  rolure. 

A  douze  ans,  gai  et  léger  comme  un  oiseau,  sa  grand'- 
mère,  son  seul  appui,  sa  seule  famille,  l'envoya  au  col- 
lège de  Rennes  pour  y  faire  ses  études;  il  travailla,  il 
réussit,  et  à  dix-huit  ans  Técolier,  devenu  jeune  homme, 
revenait  chez  son  aïeule,  riche  de  savoir,  de  courage  el 
d'espérance,  mais  parfaitement  pauvre  d'argent.  A  vingt 
ans,  il  était  secrétaire  du  comte  de  N... 

Lorsqu'il  quitta  son  village,  Paulnick  fut  hautement 
regretté  des  uns  el  secrètement  pleuré  des  autres.  C'était 
un  bon  parti,  un  joli  garçon,  un  savant  de  moins,  et  peu 
s'en  fallut  que  le  village  tout  entier  ne  sautât  à  la  bride 
des  chevaux  venus  un  beau  matin  d'avril  pour  l'enlever  à 
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sa  mère-grand,  comme  on  disait,  et  le  conduire,  en  brif- 
ianl  équipage,  au  cliàleau  Je  Kernoff.  Et  lui,  l'ingralt 
lui  qui  avait  vu  tant  de  charmants  sourires  le  guetter  sur 
son  passage,  tant  desoudaines  rougeurs  lui  faire  de  doux 
aveux,  tant  de  giboulées  d'œillades  tomber  de  tous  côtés 
sur  son  cœur,  il  s'éloignait  sans  un  soupir,  car,  excepté 
sa  grand'mère,  Paulnick  n'aimait  rien  au  monde. 

Or,  quelques  mois  après,  d'où  vient  que  notre  jeune 
Breton  eût  donné  la  moitié  de  son  sang  pour  trouver  un 
brin  de  noblesse  à  la  rosette  du  bonnet  de  coton  de  ses 
aïeux?  D'où  vient  qu'il  soupirail  à  l'écart...  le  front  rê- 
veur, la  main  brûlante?  Ehî  mon  Dieu,  parce  qu'il  était 
amoureux  comme  un  fou  delà  sœur  du  comte  de  N...  Et 
cependant,  quoique  roturier,  Paulnick,  plus  d'une  fois, 
avait  rencontré  le  regard  passionné  de  Julie  de  N...;  plus 
d'une  fois,  en  accompagnant  les  chansons  bretonnes 
qu'elle  disait  d'un  accent  si  pénétrant,  il  avait  senti  son 
souffle  adoré  descendre  sur  sa  joue. 

Un  jour,  dans  un  moment  de  délire,  épuisé  par  une  nuit 
de  combats,  dinsomnies,  de  désirs  insensés ,  la  poitrine 
oppressée,  la  voix  palpitante  d'émotion,  il  avait  osé 
avouer  son  amour,  et  s'était  enfui,  après  cet  aveu,  comme 
un  criminel  qui  craint  d'entendre  son  arrêt  de  mprt.  Mais 
le  lendemain,  jugez  de  sa  joie,  lorsque,  en  retrouvant  Julie, 
il  vil  un  tendre  sourire  glisser  sur  ses  lèvres  et  la  flamme 
du  désir  briller  dans  son  regard.  C'était  le  regard  d'une 
femme  habituée  aux  passions;  c'était  l'acceptation  tout 
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entière  des  senlimenls  de  Paulnick.  Il  n'en  fallait  pas 
davantage  pour  ravager  le  cœur  de  l'amoureux  jeune 
homme,  qui  ne  soupçonnait  pas  ces  ruses  de  la  coquette- 
rie. A  daler  de  ce  moment,  mademoiselle  de  N...  devint 
son  unique  pensée;  un  mot  d'elle  le  plongeait  dans  de 
douces  extases,  que  la  rude  voix  du  comte  pouvait  seule 
dissiper  de  temps  en  temps. 

Mademoiselle  de  N...  aimait  la  poésie,  Paulnick  se  fît 
poêle  pour  chanter  sa  beauté;  elle  aimait  la  peinture,  il 
peignit  pour  retracer  ses  (raits;  elle  était  musicienne,  il 
apprit  la  musique  pour  accompagner  les  chants  qu'elle 
préférait. 

Toutes  ces  preuves  d'amour  étaient  reçues  avec  indif- 
férence. Jamais  un  remercîment  ou  une  parole  affectueuse 
ne  payait  tant  de  longues  veilles,  de  travail  et  de  fatigue. 

Les  jours  où  la  jeune  comtesse  ne  se  livrait  pas  à  ses 
courses  aventureuses  dans  les  bois,  assis  à  ses  pieds, 
Paulnick  lui  lisait  ses  romans  favoris. 

Maîtresse  de  ses  actions  et  n'ayant  aucune  surveillance 
à  redouter,  lorsque  mademoiselle  de  N...  quittait  le  châ- 
teau avant  le  jour  pour  n'y  rentrer  qu'à  l'heure  du  sou- 
per, le  jeune  Breton  l'accompagnait. 

Ces  longues  promenades  au  milieu  des  bois,  cette  inti- 
mité de  tous  les  inslants,  ces  lectures  passionnées  et 
dangereuses,  celte  complète  liberté,  firent  naître  dans 
le  cœur  de  Paulnick  des  sensations  qu'il  avait  ignorées 
jusqu'alors.  Il  cessa  d'être  l'enfant  timide  qui  n'osait  ac- 
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cepler  le  regard  ou  le  baiser  qu'on  lui  offrait;  il  oublia 
qu'il  n'était  que  le  secrétaire  du  comte,  c'est-à-dire  le 
premier  ministre  d'un  grand  seigneur  dur  et  hautain  qui 
pouvait  le  jeter  à  la  porte  comme  le  dernier  de  ses  la- 
quais, et  il  arriva  aux  plus  violentes  ardeurs  de  la  pas- 
sion. II  y  avait  un  an  que  Julie  connaissait  l'amour  de 
Paulnick.  Loin  de  comprimer  par  sa  réserve  les  élans 
de  cet  amour,  elle  les  excitait  par  un  redoublement  de 
coquetterie  et  par  des  familiarités  plus  dangereuses  que 
son  indifférence  ou  son  dédain. 

Je  compris  toute  la  noblesse  et  la  distinction  du  carac- 
tère de  Paulnick  la  seconde  fois  que  nous  causâmes  en- 
semble. Lisant  bientôtdans  cette  àme  sensibleel  dévouée, 
je  me  sentis  entraînée  vers  elle  par  une  tendresse  de 
sœur:  son  amour  m'épouvanta;  j'eus  pitié  de  ce  jeune 
homme  tombé  aux  mains  d'une  coquette  qui  allait  effeuil- 
ler une  à  une  ses  plus  chères  croyances.  Un  matin,  en 
parcourant  les  allées  du  parc  de  Kernoff,  j'aperçus  une 
letlre  oubliée  sur  un  banc  de  gazon.  Je  la  pris,  non  sans 
une  vague  émotion;  elle  contenait  ces  mots  : 

«  Ce  soir,  à  minuit,  je  l'attendrai;  passe  par  la  petite 
porte  verte,  c'est  plus  sûr.  » 

L'adresse  manquait;  mais  ce  billet  sans  signature  était 
évidemment  écrit  pour  Paulnick.  Ces  deux  lignes  m'en 
disaient  plus  qu'un  aveu  complet... 

Tout  en  remerciant  le  hasard  de  ce  qu'il  m'avait  choisie 
pour  confidente  de  cet  amour,  je  rentrai  triste  et  inquiète 


—   112  - 

au  château;  j'y  trouvai  le  secrétaire  du  comte,  il  vinl  à 
moi.  Quoi  qu'il  m'en  coûtai  de  toucher  au  secret  de  son 
cœur,  j'eus  le  courage  de  lui  demander  une  heure  de 
causerie  intime;  il  m'offrit  son  bras,  et  nous  nous  per- 
dîmes sous  les  ombrages  d'un  vieux  bois  qui  dominait  le 
château  de  Kernoff. 

—  Paulnick,  lui  dis -je,  après  m'être  assurée  qu'on  ne 
pouvait  nous  entendre,  je  sais  tout... 

11  tressaillit. 

—Ce  que  vous  n'eussiez  pas  voulu  m'avouer,  c'était  voire 
droit;  ce  que  je  n'eusse  point  osé  vous  demander,  c'était 
mon  devoir,  le  hasard  vient  de  me  rapprendre  tout  à 
l'heure. 

En  parlant  ainsi,  je  lui  donnai  la  lettre  de  mademoi- 
selle de  N... 

Il  devint  si  pâle  qu'il  m'effraya. 

Je  me  reprochai  presque  d'avoir  provoqué  cette  expli- 
cation. 

—  Comment  la  lettre  que  voici  est-elle  entre  vos 
mains?  me  demanda-t-il. 

—  Je  l'ai  trouvée  à  quelques  pas  d'ici.  Remerciez- 
en  Dieu,  qui  veille  sur  vous  sans  doute,  car  si  le  comte... 

Paulnick  m'interrompit  avec  une  anxiété  visible. 

—  Qu'avez-vous  à  médire,  madame?  je  vous  écoute. 

—  Mon  ami,  repris-je,  j'ai  la  science  de  la  vie  qui 
vous  manque,  et  je  vous  aime  comme  une  sœur,  quoique 
nous  ne  nous  connaissions  que  depuis  mon    arrivée    à 
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Kernoff;  mais,  vous  le  savez,  il  esl  de  ces  affections  que 
Dieu  fait  grandes  en  naissant;  elles  tiennent  au  cœur  par 
des  liens  mystérieux,  indissolubles...  Répondez-moi  donc 
comme  vous  répondriez  à  votre  mère,  si  elle  était  là 
et  qu'elle  vous  interrogeât.  Ce  rendez-vous  est-il  le  pre- 
mier? 

Paulnick  garda  le  silence;  son  cœur  tremblait  dans  sa 
poitrine. 

—  Vous  douiez  de  moi,  mon  enfant,  ou  vous  ne  m'es- 
timez pas  assez  pour  m'ouvrir  votre  âme  tout  entière,  lui 
dis-je  tristement.  Eh  bien!  n'en  parlons  plus.  —  Oh!  je 
vous  aime,  madame,  et  je  vous  estime,  me  répondit-il 
avec  celle  exallation  qui  m'attirait  vers  lui.  —  Alors, 
puisque  vous  m'aimez,  répondez-moi,  Paulnick.  Ce  ren- 
dez-vous esl- il  le  premier?  —  Non,  murmura-t-il  faible- 
ment. —  Pauvre  enfant!  Dieu  vous  protège,  car  lui  seul 
peut  vous  sauver.  —  Je  ne  vous  comprends  pas. 

Ces  mots  furent  prononcés  avecuneémotion mêlée  d'un 
naïf  étonnement. 

Je  pris  les  mains  du  jeune  Breton  el  les  serrai  tendre- 
ment. 

—  Paulnick,  poursuivis-je,  si  mademoiselle  de  N... 
n'est  pour  vous  qu'une  amie...  si  les  rendez-vous  qu'elle 
vous  a  donnés  ne  vous  ont  faits  coupables  ni  l'un  ni  l'au- 
tre, partez  ce  soir,  retournez  près  de  voire  vieille  mère. 
—  Et  pourquoi,  madame?  —  Parce  que  votre  amour  esl 
impossible;  il  vous  tuera  si  vous  le  laissez  vivre.  Chas- 
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r-ez-le  donc  de  votre  cœur  comme  le  plus  implacable  de 
vos  ennemis.  —  Eh!  que  m'importe  la  vie  sans  elle!  — 
Vous  l'aimez  donc  bien?  demandai-je  à  Paulnick  en  fixant 
mes  yeux  sur  les  siens.  —  Si  je  Taime!  s'écria-t-il,  si  je 
l'aime!  Vous  avez,  dites-vous,  la  science  de  la  vie  qui  me 
manque,  et  vous  me  demandez  si  je  l'aime?  Mais  par  elle... 
pour  elle,  tout  est  possible...  Sans  elle,  l'horizon  de  ma 
vie  se  referme  sur  moi  et  m'élouffe.  Depuis  deux  ans,  je 
ne  l'ai  pas  quittée  d'un  seul  instant.  Elle  est  le  rayon 
qui  éclaire  mon  âme,  elle  est  le  parfum  qui  l'enivre... 
Oh!  croyez-moi,  ce  n'est  pas  de  l'amour  qu'elle  m'inspire, 
c'est  un  sentiment  qui  ressemble  à  l'extase  des  élus,  c'est 
une  sainte  adoration  que  Dieu  doit  envier,  car  jusqu'à 
présent  nulle  créature  humaine  ne  l'a  ressentie  pour  lui! 
Et  vous  me  demandez  si  je  l'aime!  Mais  vous  ne  m'avez 
donc  jamais  vu  la  suivre,  l'envelopper  du  regard;  vous 
n'avez  donc  jamais  compté  les  joies  qui  s'échappent  de 
mon  cœur  à  Theure  où  sa  main  presse  la  mienne...  mon 
visage  ne  dit  donc  aucune  de  mes  sensations?  Oh!  si  vous 
doutez  encore  de  mon  amour,  madame,  regardez-moi 
quand  je  parle  d'elle,  et  vous  verrez  si  je  l'aime!... 

Paulnick  prit  sa  tète  dans  ses  mains  pour  mieux 
cacher  ses  larmes;  il  sanglotait. 

—  Enfant,  lui  dis-je,  vous  l'aimez  trop.  — On  n'aime 
jamais  trop;  ce  mot-là  n'existe  point  en  amour.  Trop, 
c'est  assez.  —  Paulnick,  ne  me  parlez  plus  ainsi;  voire 
exaltation  m'épouvante.  —  Oh  !  rassurez-vous,  elle  ne 
sera  fatale  qu'à  moi. 
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Il  y  avait  comme  une  sorte  d'amertume  dans  ces  pa- 
roles. 

—  Mon  ami,  je  vous  entretenais  tout  à  l'heure  de 
cette  tendresse  qui  m'est  venue  au  cœur  la  première  fois 
que  je  vous  ai  vu...  Eh  bien!  c'est  elle,  entendez-vous 
bien,  qui  vous  conjure  aujourd'hui  de  quitter  ce  château, 
de  fuir  jusqu'au  souvenir  de  mademoiselle  deN...;et 
vous  n'avez  qu'un  moyen  d'échapper  à  ce  dangereux 
amour...  c'est  l'absence. 

Une  sueur  froide  et  une  pâleur  livide  passèrent  sur  le 
visage  de  Paulnick. 

—  Voyons,  mon  ami,  voulez-vous  que  je  parte 
demain  pour  Paris  et  vous  emmène?  Vous  êtes  jeune, 
toutes  les  carrières  vous  sont  ouvertes;  choisissez  un 
but,  quel  qu'il  soit,  vous  l'atteindrez.  J'ai  si  bon  espoir, 
que^je  réponds  de  votre  bonheur.  Appuyez-vous  donc 
sur  mon  cœur  et  i)arlons.  —  Merci,  merci...  me  répon- 
dit-il avec  un  accent  plein  de  reconnaissance;  oh!  je  le 
savais  bien,  vous  êtes  bonne,  généreuse,  et  jai  en  vous 
une  amie  dévouée...  mais  ce  que  vous  me  proposez  est 
inacceptable...  Jai  deux  amours  dans  le  cœur  :  Julie  et 
ma  patrie...  je  leur  resterai  fidèle. 

J'avais  deux  adversaires  à  combattre  :  c'était  là  une 
rude  croisade;  je  pris  le  sage  parti  de  diriger  mes  atta- 
ques sur  un  seul  et  de  renoncer  à  l'autre  avec  résigna- 
lion;  aussi  répliquai-je  sans  hésiter  : 

—  Je  respecte  l'un  de  ces  amours,  mais  je  combats 


—  116  — 

l'aulre  parce  qu'il  sera  pour  vous  une  source  intarissable 
de  douleurs  et  de  regrets.  Paulnick,  songez-y!  vous  êtes 
entouré  de  séductions  qui  vous  dérobent  la  grandeur  du 
péril!  Mon  pauvre  enfant,  détournez-vous  de  ce  chemin 
maudit;  mademoiselle  de  N...  ne  vous  aime  pas;  elle  ne 
vous  aimera  jamais...  —  Oui,  vous  avez  raison,  mur- 
mura-t-il  d'une  voix  brisée  par  les  sanglots.  —  Vous  êtes 
le  hochet  qu'il  fallait  pour  occuper  cette  imagination  sans 
frein  et  cet  appétit  de  sensations  extrêmes  et  inassouvies; 
demain,  aujourd'hui  peut-être,  elle  vous  repoussera  sans 
donner  un  regard  de  compassion  à  votre  désespoir.  Le 
cœur  de  cette  jeune  fille  a  été  maudit  de  Dieu;  vous  y 
chercheriez  en  vain  une  étincelle  de  tendresse,  de  dévoue- 
ment et  d'amour.  —  Oh!  taisez-vous,  taisez-vous!  s'écria- 
t-il.  —  Depuis  deux  ans,  qu'avez-vous  été  pour  elle? 
Tesclave  de  ses  caprices.  Pour  lui  plaire,  vous  avez  ac- 
cepté des  goûts,  des  idées,  des  plaisirs,  une  existence 
romanesque  qui  forme  le  plus  étrange  contraste  avec 
votre  nature  simple,  tendre  et  réservée,  et  en  échange  de 
ces  sacrifices,  qu'a-t-elle  fait  pour  vous?  —  Mais  elle  est 
ma  vie,  la  vie  de  mon  âme!  interrompit  Paulnick,  épuisé 
par  la  douleur.  —  Et  le  comte?  vous  n'y  pensez  pas,  mal- 
heureux enfant!  Vous  oubliez  la  sombre  énergie  de  cet 
homme  qui  absout  les  plus  grands  crimes  dès  qu'ils  ont 
la  passion  pour  mobile.  Jaloux  comme  il  l'est  de  l'hon- 
neur de  son  nom, il  vous  tuerait  sur  un  soupçon...  — Eh! 
que  m'importe  la  mort!  —  Paulnick;  au  nom  de  voire 
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mère,  celle  sainte  femme  donl  l'âme  vous  contemple  et 
vous  écoule  du  haut  du  ciel,  parlez  ce  soir,  non  pour 
Paris,  puisque  Tamour  de  la  Bretagne  vous  relient  ici, 
mais  pour  votre  village;  retournez  auprès  de  votre  aïeule, 
et  là,  mon  ami,  en  présence  du  tombeau  de  votre  mère, 
votre  cœur  se  guérira  et...  vous  oublierez. 

Paulnick  ne  répondit  pas;  ses  mains  s'étaient  glacées 
dans  les  miennes,  sa  respiration  sortait  brûlante  et  sac- 
cadée de  ses  lèvres. 

J'allais  insister.  Il  me  dit  enfin  avec  douceur  : 

—  Je  souffre,  je  souffre  à  mourir,  vous  le  voyez.  Par 
pilié,  ne  m'en  diles  pas  davantage...  Et  puisque  vous 
m'avez  frappé  de  mille  coups  de  poignard,  à  quoi  bon  un 
de  plus? 

L'abattement  répandu  sur  ses  traits  me  demandait 
grâce  pour  lui.  Je  me  lus.  Tristes  et  silencieux,  nous  re- 
prîmes le  chemin  du  château.  Arrivé  à  la  porte  du  sa- 
lon, Paulnick  me  salua  sans  me  dire  un  seul  mol,  et,  re- 
tournant sur  ses  pas,  se  perdit  dans  les  détours  du  parc. 
Pendant  quelques  instants  je  le  suivis  du  regard  avec  in- 
quiétude, cherchant  à  deviner  le  parti  qu'il  allait  prendre; 
la  raison  avait  parlé...  serail-elleécoulée?Hélas!  la  raison 
n'est  pas  toujours  ce  qui  plaît  aux  amants.  A  l'heure 
du  souper,  mon  jeune  ami  ne  parut  pas.  Ma  joie  en  fut 
extrême;  la  veillée  s'écoula  sans  que  je  l'aperçusse.  Il  était 
si  peu  de  chose  pour  les  hôtes  et  les  habitués  du  châ- 
teau, qu'à  part  moi  personne  ne  remarqua  son  absence. 
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Je  dis  personne,  car  Julie  de  >'...  était  ce  soir-là  plus 
calme,  plus  indifférente,  plus  dédaigneuse  que  de  cou- 
tume. 

Retirée  dans  ma  chambre,  je  me  mis  à  repasser  les 
événements  de  la  journée,  et  mon  cœur  se  sentit  heureux 
et  soulagé  à  la  pensée  qu'il  avait  éloigné  Paulnick  du 
danger  qui  le  menaçait. 

—Enfin  il  est  parti,  me  dis-je;  pauvre  enfant!  Comme 
je  remercie  Dieu  de  m'avoir  envoyée  vers  lui! 

La  joie  et  la  douleur  rendent  également  le  sommeil 
impossible;  jamais  je  n'avais  éprouvé  une  agitation  plus 
vive...  Pour  me  distraire  des  ennuis  de  l'insomnie,  j'ou- 
vris ma  fenêtre  et  je  respirai  avec  délices  cette  brise 
bretonne,  tant  de  fois  chantée  par  les  poètes.  Au  même 
instant  un  bruit  de  pas  attira  mon  attention...  Je  distin- 
guai une  forme  humaine  qui  glissait  à  travers  l'obscurité  le 
long  de  la  muraille...  Une  soudaine  terreur  s'empara  de 
moi...  C'était  Paulnick...  Le  malheureux  n'avait  pas 
écoulé  ma  prière!  Il  prit  une  clef  dans  la  poche  de  son 
gilet,  ouvrit  avec  précaution  une  porte  cachée  sous  d'é- 
pais chèvrefeuilles;  cette  porte  conduisait  à  la  chambre 
de  mademoiselle  de  N...  par  un  escalier  secret;  Paulnick 
entra  précipitamment  et  disparut. 

Minuit  sonnait  à  l'horloge  du  château...  C'était  l'heure 
du  rendez-vous.  Je  n'en  pouvais  douter,  Paulnick  était 
Pâmant  de  mademoiselle  de  N... 

Quelques  semaines  s'écoulèrent  pendant  lesquelles  je 
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surpris  plus  d'une  fois  l'arrivée  rioclurne  et  le  départ  ma- 
linal  du  secrétaire  du  comte.  J'étais  seule  maîtresse  de 
son  secret,  et  je  m'en  réjouissais,  tout  en  redoutant  une 
catastrophe  pour  lavenir. 

Nous  touchions  au  mois  d'octobre  :  la  nature  avait 
quitté  sa  robe  délé  et  commençait  à  s'envelopper  de  son 
manteau  de  brouillards  et  de  frimas;  tout  était  triste  au 
château  de  Kernoff;  les  sombres  légendes  semblaient  être 
revenues  s'asseoir  au  foyer  du  vieux  manoir. 

Je  trouvais  Paulnick  pâle,  rêveur,  abattu;  son  regard 
n'avait  plus  de  flamme,  ses  lèvres  n'avaient  plus  de  sou- 
rires, et  minement  j'essayais  de  relever  son  courage;  je 
ne  sais  quel  vent  de  mort  avait  soufïlé  sur  son  cœur. 

Une  nuit,  atteinte  de  ce  frisson  superstitieux  qui  court 
à  travers  la  Bretagne,  je  me  réveillai  sous  l'impression 
d'une  terreur  indicible.  Était-ce  le  résultat  d'un  mauvais 
songe?  Était-ce  l'approche  d"un  danger  prêt  à  fondre  sur 
moi  ou  à  frapper  un  ami?  Était-ce  la  présence  d'un  être 
surnaturel?  Je  ne  pus  m'en  rendre  compte;  mais,  entraî- 
née malgré  moi  par  une  force  singulière,  je  me  levai  et 
ouvris  ma  porte.  La  même  force  irrésistible  m'attira  vers 
l'appartement  de  mademoiselle  de  X....  Je  fus  frappée 
d'épouvante  en  apercevant  le  comte  de  N...  :  il  tenait  à  la 
main  une  lampe  qui  jetait  des  lueurs  funèbres.  L'expres- 
sion sauvage  de  son  visage  me  révéla  ce  qui  se  passait 
dans  l'âme  de  cet  homme;  j'y  lus  la  haine  et  le  désir  de 
la  vengeance.  M.  de  N...  était  affreusement  pâle.  La 
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porte  devant  laquelle  il  se  trouvait,  et  qu'il  examinait 
avec  un  soin  minutieux,  était  celle  de  sa  sœur;  elle  céda 
bientôt  à  une  attaque  vigoureuse... Un  cri  se  fit  entendre, 
perçant  et  terrible  comme  celui  d'une  hyène  qui  bondit 
sur  l'ennemi.  Je  ne  puis  dire  ce  qui  s'accomplit  alors.  La 
porte  s'étant  refermée,  aucun  bruit  n'arriva  jusqu'à  moi... 
Mais,  au  bout  de  quelques  instants,  deux  hommes  paru- 
rent :  l'un  écumanl  de  rage  et  l'œil  avide  de  vengeance; 
l'autre,  le  front  calme  et  résigné.  Le  frère  demandait  du 
sang  pour  laver  l'honneur  de  sa  sœur,  et,  sans  une 
plainte  et  sans  un  regret,  l'amant  offrait  sa  vie  à  la 
cruauté  du  juge. 

Quoiqu'on  parlât  très-bas,  j'entendis  qu'un  duel  au- 
rait lieu  le  lendemain  à  huit  heures  du  matin.  Le  nom  de 
M.  Landry  fut  seul  prononcé...  puis  la  lampe  et  les  deux 
hommes  se  perdirent....  Le  château  retomba  dans  un  si- 
lence effrayant. 

Je  cherchai  à  rejoindre  Paulnick,qui  habitait  un  pavil- 
lon isolé:  mais  la  nuit  était  profonde,  je  ne  pus  retrouver 
sa  trace  et  je  m'égarai. 

Je  passai  une  heure  au  moins  à  errer  ainsi  au  milieu 
de  l'obscurité;  le  froid  agitait  mes  membres  convulsive- 
ment; une  sueur  glacée  perlait  sur  mon  front;  des  visions 
infernales  dansaient  autour  de  moi;  je  crus  voir  des  flam- 
mes livides  m'environner  de  toutes  parts...  J'entendis  des 
ricanements  sinistres;  les  murailles  m'enveloppaient  comme 
un  linceul  de  pierre,  et  Paulnick  m'apparut  semblable  à 
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un  fanlôme  percé  de  coups  el  couvert  de  sang.  Je  cachai 
ma  têle  dans  mes  mains  pour  échapper  à  celle  lerrible 
liallucinalion. 

Les  premières  lueurs  du  jour  me  rendirent  à  la  réalité, 
qui  n'était,  hélas!  que  trop  réelle.  Je  regagnai  enfln  mon 
appartement,  où  je  quittai  mon  manteau  de  nuit,  el,  pas- 
sant à  la  hàle  un  vêlement  plus  convenable,  je  courus  au 
pavillon.  Paulnick  n'y  était  pas.  Je  cherchai  51.  de  >'...; 
j'appris  que  le  comte  et  M.  Landry  avaient  fait  seller 
leurs  chevaux  avant  le  jour  el  qu'ils  avaient  quitté  le  châ- 
teau. Je  demandai  si  Julie  était  levée;  on  me  répondit  : 

—  Mademoiselle  a  défendu  d'entrer  chez  elle  avant 
dix  heures. 

Je  ne  savais  quel  parti  prendre.  L'heure  du  rendez- 
vous  approchait;  à  tout  prix,  il  fallait  sauver  Paulnick. 
Poussée  par  ce  désir,  j'allai  trouver  madame  Landry,  et, 
sans  lui  parler  de  l'amour  du  jeune  Breton,  je  lui  commu- 
niquai mes  craintes  touchant  la  rencontre  qui  devait 
avoir  lieu. 

Madame  Landry  était  une  femme  intelligente,  bonne 
et  dévouée  quand  il  s'agissait  de  secourir  ses  amis, 
mais  douée  de  cet  esprit  essentiellement  mondain  qui 
n'aime  à  s'attendrir  qu'autant  que  cette  sensibilité  d'un 
moment  ne  dérange  rien  au  courant  des  plaisirs. 

Par  amitié  pour  moi,  beaucoup  plus  que  par  intérêt 
pour  Paulnick,  elle  m'écoula  avec  attention  et  partagea 
mes  inquiétudes. 
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—  Julie  est  la  cause  de  ce  duel,  me  dil-elle;  j'en  suis 
sûre  et  vous  n'en  sauriez  douter.  —  Ne  nous  occupons 
pas  de  la  cause  de  celte  rencontre,  n'en  mesurons  que 
les  suites;  elles  peuvent  êlre  terribles... — Oui,  terribles, 
c'est  le  mot;  car  M.  de  N...  est  le  plus  habile  tireur  de 
France.  —  Et  Paulnick  ne  sait  pas  tenir  un  pistolet, 
nrécriai-je.  —  Ma  chère  amie,  votre  protégé  risque  sa 
vie,  ni  plus  ni  moins;  si  vous  voulez  la  lui  conserver, 
trouvez  vile  le  moyen  d'empêcher  ce  duel.  —  M.  Landry 
y  sera  peut-être  parvenu  :  il  est  loyal  autant  que  bon  et 
brave. 

Madame  Landry  secoua  la  tête  d'un  air  de  doute. 

—  Ne  comptez  pas  sur  Landry,  il  aura  échoué;  je 
connais  le  caractère  inflexible  du  comle.  Cet  homme-là 
est  |)lus  féroce  que  les  loups  et  les  sangliers  qu'il  lue  tous 
les  jours.  — Mon  Dieu!  que  faire?  le  rendez-vous  est 
pour  huit  heures,  nous  n'avons  pas  un  instant  à  perdre... 
Si  nous  battions  la  forêt  ensemble,  dis-je  à  madame 
Landry,  après  un  moment  de  silence;  ils  ne  peuvent  être 
que  là.  —  Bien  volontiers,  me  répondit-elle.  Vous 
aimez  Paulnick,  c'est  une  raison  pour  que  je  lui  sois 
dévouée. 

Nous  fîmes  seller  deux  chevaux;  puis,  seules  et  sans 
aucun  domestique,  nous  partîmes. 

A  peine  avions-nous  fait  une  demi-lieue,  que  ma  com- 
pagne m'arrêla. 

—  Je  les  entends,  me  dit-elle. 
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Nous  mîmes  pied  à  lerre,  car  nos  chevaux  n'eussent 
pu  franchir  l'espace  couvert  de  buissons  et  de  branchages 
qui  nous  séparait  des  combattants. 

Tandis  que  nous  avancions,  moi  avec  la  ferme  résolu- 
lion  de  défendre  Paulnick  comme  mon  enfant,  madame 
Landry  avec  le  désir  de  me  seconder,  une  scène  horrible 
s'offrit  à  nous.  Je  vais  essayer  de  vous  la  retracer,  quoi- 
que ce  souvenir  me  glace  encore  d'effroi, 

Paulnick  et  le  comte  étaient  à  trente  pas  de  nous  tout 
au  plus.  A  travers  l'épaisseur  des  taillis,  nous  pouvions 
distinguer  leurs  moindres  mouvements.  Tousdeux  étaient 
pâles,  tous  deux  avaient,  à  cette  heure  suprême,  une 
énergique  beauté.  Un  seul  homme  les  assistait  :  cétail 
M.  Landry. 

Brave  comme  un  enfant  de  la  Bretagne,  Paulnick 
n'avait  pas  voulu  de  témoin;  celui  du  comte  lui  suffisait. 
Quoiquecela  ne  fût  point  parfaitement  régulier,  selon  les 
exigences  de  ces  sortes  de  rencontres,  le  duel  allait  avoir 
lieu  sous  les  yeux  d'un  seul  témoin. 

Les  pistolets  étaient  chargés,  les  combattants  à  dix  pas 
l'un  de  l'autre...  à  dix  pas,  entendez-vous  bien?  Paul- 
nick attendait...  A  ce  moment,  le  comte  de  >'...,  plus 
prompt  que  Téclair,  bondit  comme  un  tigre,  s'élança  sur 
lui,  le  désarma,  et,  appliquant  le  canon  de  son  pistolet 
sur  sa  bouche,  lui  brisa  le  efàne. 

Nous  poussâmes  un  cri  déchirant  qui  se  perdit  dans 
l'immensité  de  la  forêt...  Nous  touchions  au   but,  mais 
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trop  tard!  F.e  corps  de  Paulnlck,  en  s'affaissanl  sur  lui- 
même,  effleura  la  poitrine  du  comte,  qui  recula  épou- 
vanté; ce  brusque  mouvement  rendit  la  chute  du  cadavre 
plus  violente...  Le  sang  du  mort  jaillit  sur  le  visage  et 
les  vêtements  de  M.  de  N...  Spectacle  affreux!...  Celte 
odieuse  tragédie  s'était  jouée  sousmjs  yeux  avec  une  telle 
rapidité,  elle  était  si  imprévue,  qu'il  nous  eût  été  impos- 
sible dempêcher  le  crime  que  cet  homme  abominable  ve- 
nait de  commettre...  Je  crus  que  j'allais  mourir  d'hor- 
reur, et  sans  rester  davantage  sur  ce  théâtre  de  désolation, 
madame  Landry  et  moi  nous  courûmes  dans  la  direction 
du  château,  oubliant  nos  chevaux  à  l'endroit  où  nous  les 
avions  attachés. 

Les  sentiers  et  les  chemins  me  semblaient  rouges  de 
sang... 

La  première  personne  que  nous  trouvâmes  en  arrivant 
à  Kernoff  fut  mademoiselle  de  X...;  elle  nous  aborda  en 
riant  aux  éclats,  et  nous  demanda  quelle  mauvaise  ren- 
contre nous  avait  mises  si  fort  en  déroute...  J'allais  tout 
lui  raconter...  madame  Landrj.'  m'arrêta... 

—  Julie,  lui  dit-elle  à  voix  basse,  rentrez  dans  votre 
chambre,  et,  pour  l'honneur  de  votre  cœur,  soyez  moins 
gaie  aujourd'hui...  Il  y  a  une  tache  de  sang  à  votre  bla- 
son... Plus  tard,  vous  saurez  jj'où  viennent  ce  sang  et 
cette  tache... 

Sans  donner  à  mademoiselle  de  N...  le  temps  de  l'in- 
terroger, j'entraînai  madame  Landry,  ^ous  nous  reti- 
râmes désespérées. 
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Mon  pauvre  Paulnick,  si  riche  de  jeunesse,  si  plein 
davenir, de  saintes  croyances  el  d'amour,  ils  me  l'avaient 
assassiné!...  Elle  d'abord,  lui  ensuite,  el  cela  sous  mes 
yeux...  Cette  pensée  rae  poursuivait  comme  un  remords; 
pourtant  ma  conscience  me  répétait  que  j'avais  fait  mon 
devoir  pour  le  sauver. 

Madame  Landry  me  fit  jurer  de  ne  parler  à  personne 
de  ce  que  nous  avions  vu,  même  à  son  mari.  Elle  voulait 
épargner  au  comte  une  honte  éternelle.  Après  tout,  ce- 
lait son  droit,  puisque  cet  homme  avait  été  leur  ami.  El 
puis,  celle  sanglante  rencontre,  ébruitée  et  tombée  sous 
la  main  de  la  justice,  pouvait  compromettre  gravement 
M.  Landry,  dont  la  réputation  était  intacte,  et  mener  à 
l'échafaud  M.  de  N...  Il  fallait  donc  que  le  terrible  secret 
de  ce  duel  homicide  restât  enseveli  dans  nos  souvenirs. 
Madame  Landry  me  dit,  après  s'èlre  assurée  de  mon  si- 
lence : 

—  Pour  les  habitués  et  les  domestiques  de  Kernoff,  une 
rencontre  aura  eu  lieu  entre  le  comte  et  son  secrétaire... 
La  cause?...  Une  discussion  politique;  cela  suffira  à  la 
curiosité  et  même  à  la  malveillance.  S'il  est  des  démar- 
ches à  faire  pour  étouCTer  celle  funeste  aventure,  mon 
mari  s'en  chargera.  Il  ne  peut  pas  oublier  que  le  père  de 
M.  deN...  l'a  traité  comme  un  fils.  Je  connais  M.Landry, 
il  donnerait  sa  vie  plutôt  que  de  laisser  ternir  par  ud 
soupçon  ou  un  scandale  le  nom  des  N... 

Nous  envoyâmes  un  domestique  qui  m'appartenait,  el 
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dans  lequel  j'avais  pleine  confiance,  chercher  nos  che- 
vaux, afin  que  leur  présence,  dans  un  pareil  endroit,  n'é- 
veillàt  point  l'allention. 

A  l'heure  du  dîner,  nous  prîmes  le  prétexte  d'une  in- 
disposition et  restâmes  dans  notre  appartement.  Julie 
dîna  seule.  Madame  Landry  me  conjura  de  descendre  au 
salon  avant  le  souper  :  c'était  un  cruel  sacrifice  qu'elle 
exigeait  de  moi;  la  crainte  que  notre  absence  ne  fût  le 
sujet  de  commentaires  compromettants  parmi  les  gens  du 
château  me  détermina  à  lui  obéir. 

Je  trouvai  le  comte  au  salon  :  sa  lèvre  pâle  et  mince 
avait  toujours  son  éternel  sourireglacé;  mais  je  cherchai  en 
vain  sur  ses  traits  le  sang  de  Paulnick...  En  homme  pru- 
dent, M.  de  N...  s'était  lavé  le  visage. 

Il  me  salua  avec  une  aisance  parfaite  et  s'assit  silen- 
cieux et  à  l'écart. 

M.  Landry  espérait  déguiser  à  tous  les  yeux,  et  cela 
sous  un  air  froid  et  cérémonieux,  le  mépris  que  lui  in- 
spirait la  conduite  du  comte.  Julie,  elle,  affectait  sa  gaieté 
la  plus  folle. 

—  Voulez-vous  faire  de  la  musique?  nous  demandâ- 
t-elle en  posant  résolument  ses  doigts  effilés  sur  son 
piano. 

Au  même  instant,  des  voix  résonnèrent  sous  les 
fenêtres  du  salon;  je  m'approchai  :  c'était  le  corps  de 
Paulnick  qu'on  rapportait  au  château.  Julie  chantait 
toujours. 
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—  Mademoiselle  de  S...,  lui  dis-je,  si  \otrc  regard 
pouvait  plonger  dans  l'abîme  qui  est  là,  au  pied  de  ce 
balcon,  au  lieu  de  chanter  celle  joyeuse  chanson  bre- 
tonne, si  chère  à  M.'Paulnick,  peut-être  diriez-vous  un 
Depi'ofundis.  —  Pourquoi?  me  répondit-elle  nonchalam- 
ment. El  elle  continua. 

Au  souper,  mademoiselle  de  N...  parla  chasse  à 
courre,  chiens,  chevaux  et  équipages...  Elle  parla  seule. 
Nous  étions  tous  des  convives  de  pierre,  immobiles  et 
froids... 

Le  repas  achevé,  je  m'informai  du  lieu  où  l'on  avait  dé- 
posé le  corps  de  Paulnick.  C'était  au  pavillon.  Je  m'y 
rendis.  Arrivée  là.  je  cherchai  vainement  à  reconnaître 
ce  doux  et  charmant  visage  où  les  yeux  aimaient  à  se 
reposer:  ce  n'était  plus  qu'un  lambeau  ensanglanté.  A 
chaque  bruissement  du  vent,  je  courais  vers  la  porte,  es- 
pérant rencontrer  mademoiselle  de  N...  Il  me  semblait 
impossible  qu'elle  abandonnât  ainsi  celui  qui  l'avait  tant 
aimée!...  Vingt  fois  j'allai  sous  sa  fenêtre...  loul  y  était 
calme,  silencieux...  mademoiselle  de  N...  dormait  paisi- 
blement. Parmi  les  papiers  de  Paulnick,  épars  sur  sa 
table,  je  trouvai  des  vers  qu'il  m'avait  dits  souvent;  je 
les  pris. 

La  conteuse,  interrompant  son  récit,  se  dirigea  vers 
un  petit  coffret  en  bois  d'ébène...  Elle  l'ouvrit,  en  lira 
quelques  feuilles  manuscrites  jaunies  par  le  temps,  et  me 
les  remit  en  me  disant  : 
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—  Ce  sont  les  vers  de  Paulnick;  je  les  ai  conservés 
précieusement;  lisez-les-moi. 

Je  lus  ces  strophes,  qui  étaient  pleines  de  sentiment. 
Après  m'avair  écoutée,  mademoiselle  Mars  poursuivit: 

—  Le  jour  arrivé,  on  s'occupa  de  conduire  le  corps  de 
Paulnick  à  sa  dernière  demeure.  Ces  tristes  préparatifs 
furent  ordonnés  par  moi.  A  onze  heures,  le  convoi  se 
dirigea  vers  le  cimetière.  M.  Landry,  quelques  domesti- 
ques du  château,  des  paysans  et  des  enfants  composaient 
le  cortège. 

Le  comte,  le  front  soucieux,  s'était  renfermé  chez  lui; 
madame  Landry  priait  pour  l'àme  de  Paulnick;  mademoi- 
selle de  N...  se  tenait  accoudée  à  son  balcon  :  elle  aper- 
çut le  cercueil,  referma  brusquement  sa  fenêtre  et  reprit 
sa  broderie  de  l'air  le  plus  indifférent. 

Le  lendemain,  à  sept  heures  du  malin,  un  bruit  inac- 
coutumé me  lira  de  l'accablement  dans  lequel  les  événe- 
ments de  la  veille  m'avaient  plongée. 

L'avenue  et  la  cour  de  Kernoff  s'émaillèrent  tout  à  coup 
d'équipages,  de  valets  galonnés,  de  chasseurs  et  de  chiens. 
Une  brillante  cavalcade  arrivait  au  château.  Le  comte 
reçut  les  nouveaux  venus  avec  empressement  et  cour- 
toisie :  c'étaient  des  amis  d'enfance,  jeunes  et  nobles 
comme  lui;  mademoiselle  de  N...  leur  prodigua  ses  plus 
gracieux  sourires;  peut-être  cherchait-elle  déjà  un  Paul- 
nick parmi  eux. 

On  parla  chasse  ;  elle  proposa  une  excursion  dans  la 
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forêl;  l'essaim  galant  accepta  avec  enthousiasme.  On  dé- 
jeuna joyeusement,  et,  en  moins  d'une  heure,  tout  fui 
prêt  pour  le  départ. 

Quoique  mademoiselle  de  X...  n'eût  plus  besoin  de  la 
surveillance  de  personne,  le  comte  insista  pour  que  j'ac- 
compagnasse sa  sœur.  J'allais  lui  répondre  par  un  refus 
assez  sec.  Madame  Landry  le  comprit  et  me  supplia 
du  geste  et  du  regard  de  n'en  rien  faire. 

-—  Voulez-vous  donc  qu'il  suppose  que  vous  savez 
tout?  me  dit-elle;  pour  l'amour  de  moi,  épargnez-lui  celle 
honte. 

C'est  en  ne  changeant  point  ses  relations  d"amitié  avec 
le  comte  et  sa  sœur  qu'elle  espérait  les  laisser  croire  à 
son  ignorance  complète  des  événements  qui  avaient  amené 
la  mort  de  Paulnick. 

Quant  à  moi,  résolue  de  quitter  Kernoff,  je  pouvais 
faire  ce  dernier  sacriflce;  et  d'ailleurs,  je  comprenais 
qu'après  tant  de  cruauté  on  cherchât  à  cacher,  sous  un 
air  de  fête,  la  honte  et  le  crime  dont  un  des  plus  grands 
noms  de  la  noblesse  bretonne  venait  de  se  souiller. 

Ce  jour-là,  mademoiselle  de  N...  emprisonna  sa  taille 
élégante  dans  une  amazone  arrivée  la  veille  de  Paris; 
elle  était  bleu  clair  et  d'une  coupe  charmante  :  cela  repré- 
sentait le  deuil  du  malheureux  Paulnick. 

En  la  voyant  sauter,  légère  comme  un  oiseau,  sur  son 
petit  cheval  corse,  je  reculai  d'horreur  en  songeant  que 
celte  joyeuse  et  belle  jeune  fille,  après  avoir  tué  son 
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amant,  était  d'une  insensibilité  si  sûre  d'elle-même 
qu'elle  ne  laissait  voir  ni  un  regret  ni  une  larme,  encore 
moins  un  remords,  et,  par  cette  barbare  indifférence,  met- 
tait sa  réputation  à  l'abri  du  soupçon! 

On  partit  pour  la  forêt;  le  comte  et  M.  Landry  restè- 
rent au  château.  Mademoiselle  de  N. ..ouvrait  la  marche. 
Soit  hasard,  <îoil  préméditation,  son  cheval  prit  le  che- 
min que  madame  Landry  et  moi  nous  avions  suivi  l'avant- 
veille...  Nous  voulûmes  l'arrêter;  elle  n'eut  pas  l'air  de 
nous  entendre...  Les  narines  gonflées,  les  cheveux  sou- 
levés par  le  venl,  elle  courait  à  toute  bride,  aux  accla- 
mations des  amis  du  comte  électrisés  par  son  intrépi- 
dité. 

L'air  était  humide  et  froid;  la  terre  se  cachait  sous  un 
épais  et  sombre  tapis  de  feuilleâ  et  de  branches  qui  la 
recouvrait  comme  un  linceul;  nul  oiseau  ne  disait  sa 
chanson  amoureuse;  le  corbeau  seul  faisait  entendre  son 
croassement  plaintif,  qui,  d'écho  en  écho,  allait  jusqu'au 
château  de  Kernoff.  Jamais  solitude  ne  fut  plus  imposante 
et  plus  triste! 

Arrivée  à  l'endroit  où,  deux  jours  auparavant,  nous 
avions  arrêté  nos  chevaux,  mademoiselle  de  N...  arrêta 
le  sien,  l'attacha  au  même  arbre,  mit  pied  à  terre,  et,  re- 
levant avec  coquetterie  les  longs  plis  de  son  amazone, 
armée  de  sa  petite  cravache  à  manche  d'ivoire  élégamment 
sculpté,  elle  s'enfonça  dans  le  taillis. 

—  Au  nom  du  ciel!  m'écriai-je en  courant  vers  elleet 
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la  saisissant  par  le  bras,  au  nom  ihi  ciel!  pas  un  pas  do 
l)lus! 

Elle  s'arrêta  et  me  répondit  rroidemenl  : 

—  J'ai  riiabilude  de  ne  céder  ni  aux  avis  ni  aux 
ordres  qu'on  me  donne.  Vous  devriez  le  savoir,  ma- 
dame. 

Celle  insolence  était  un  défi. 

En  même  temps,  elle  me  repoussa  de  la  main  et  mar- 
cha fièrement  devant  elle. 

—  Mon  Dieu!  que  va-l-el le  faire?  demandai-je  effrayée 
à  madame  Landry.  —  Quelque  nouveau  tour  de  force 
d'insensibilité,  me  répondit-elle  à  voix  basse. 

Nous  la  suivîmes  toutes  deux  avec  une  égale  curiosité, 
voulant  connaître  jusquau  bout  l'infernal  sang-froid  de 
celte  femme.  Nulle  émotion  ne  se  manifesta  sur  son  vi- 
sage; c'était  la  même  expression  dure  et  dédaigneuse  des 
jours  de  calme  et  de  bonheur.  Mademoiselle  de  N...  eût 
été  lady  Macbeth. 

L'heure,  le  lieu  où  nous  étions,  tout  nous  rappelait  la 
rencontre  du  comte  et  de  l'infortuné  Paulnick.  Notre  cœur 
succombait  sous  le  poids  de  ce  cruel  souvenir. 

Voyant  que  nous  hésitions  à  avancer,  mademoiselle  de 
N...  nous  cria  : 

—  Venez  donc,  mesdames,  cet  endroit  est  le  plus  dé- 
licieux de  la  forêt...  en  été  surtout...  car  les  rossignols 
y  font  leurs  concerts...  Je  suis  venue  souvent,  très-sou- 
vent pour  les  entendre.  —  Avec  Paulnick?  lui  répondis-je 
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en   promenant  mon  regard  sur  son  impassible  visage. 
Un  sourire  plein  d'audace  glissa  sur  sa  lèvre. 
Elle  reprit  : 

—  Oui,  avec  M.  Paulnick...  madame  a  raison  de  me 
!e  rappeler.  —  Serait-ce  pour  nous  parler  de  lui,  deman- 
(lai-je  résolument,  que  mademoiselle  de  N...  nous  a  con- 
duites ici?  —  Peut-être!  Après  tout,  M.  Paulnick  est  un 
sujet  de  conversation  comme  un  autre...  Qu'en  pensez- 
vous,  messieurs? 

Ceux  auxquels  celle  question  s'adressait  se  conten- 
tèrent d"y  répondre  par  un  signe  de  tète  qui  signifiait  : 

—  Vous  êtes  noire  souveraine;  agissez  selon  votre  bon 
plaisir.  —  Encore  une  fois,  rappelez-vous  votre  pro- 
messe, me  dit  madame  Landry  en  se  penchant  vers  moi. 

J'étouffai  mon  indignation  au  souvenir  de  l'engagement 
quej"avais  pris. 

Mademoiselle  de  N...  triomphait. 

—  Convenez-en,  messieurs,  cet  endroit  est  charmant, 
continua -l-elle  avec  gaieté. 

Et,  après  avoir  écarté  du  bout  de  sa  cravache  les  feuilles 
qui  criaient  sous  ses  pieds  mignons,  elle  ajouta  en  atta- 
chant sur  moi  son  regard  de  vipère  : 

—  C'est  fâcheux  qu'il  y  ait  du  sang  à  celte  place  ! 
N'est-il  pas  vrai,  mesdames? 

Nous  reculâmes  épouvantées  à  la  vue  de  taches  qui 
marbraient  la  terre  et  auxquelles  se  mêlaient  quelques 
mèches  de  cheveux...  C'était  comme  une  mosaïque  san- 
glante. 
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—  D'où  vient  ce  sang?  demanda~t-on  de  toutes  parts. 
Seules,  madame  Landry  el  moi,  nous  gardâmes  le  si- 
lence. 

Celle  fois,  mon  regard,  lerrible  comme  une  sentence 
de  morl,  frappa  le  regard  de  Julie. 
Elle  souril  el  reprit  avec  ironie  : 

—  C'est  le  sang  de  ce  pauvre  Paulnick!  —  Comment 
ce  sang  est-il  là?  secria-t-on  au  comble  de  rétonnemeut 
et  presque  avec  effroi.  —  Eh!  mon  Dieu!  rien  de  plus 
simple.  Le  comte  et  M.  Paulnick  se  sont  battus  à  celte 
place,  et  mon  frère  a...  blessé  M.  Paulnick. 

Ce  mot  blessé  fut  prononcé  avec  une  sorte  d'hésitalioii, 
mais  sans  émotion. 

—  El  la  cause  de  ce  duel? 

Mademoiselle  de  N...  resta  impassible  el  répondit  : 

—  Une  querelle  politique,  je  crois...  peu  de  chose... 
les  hommes  n'en  font  jamais  d'autres.  —  Mais  Paulnick 
est  le  moins  enlèlé  des  Bretons  et  dune  douceur  prover- 
biale. —  Vous  le  savez,  messieurs,  les  lacs  ont  leurs 
tempêtes,  plus  dangereuses  el  plus  terribles  que  celles  de 
l'Océan.  —  Et  Paulnick  est  blessé  grièvement?  deman- 
dèrent les  amis  du  comte  avec  rinlérèt  banal  qu'on  ap- 
porte dans  ces  sortes  de  rencontres.  —  Paulnick  est... 
mort...  répéta  froidement  mademoiselle  de  N... 

La  consternation  se  répandit  sur  tous  les  visages;  un 
silence  glacé  succéda  à  ces  sombres  paroles...  les  cœurs 
étaient  émus  par  un  sentiment  de  douloureux  regret. 
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Paulnick  avait  gagné  la  sympathie  et  ramilié  des  plus  in- 
différents. 

—  Allons,  messieurs,  venez-vous?  fît  avec  impatience 
mademoiselle  de  N...,  en  s'apercevant  que  chacun  restait 
immobile;  nous  perdons  un  temps  précieux.  Vite  à  cheval; 
je  vous  défie  tous  :  Mii^z  a  des  pieds  de  gazelle. 

En  disant  ces  mots,  elle  releva  vivement  sa  cravache, 
quiélait  tombée  durant  celte  scène  dans  un  amas  de  feuilles 
sèches  et  de  sang...  Quelques  cheveux  s'étaient  attachés 
à  sa  poignée  d'ivoire. 

Julie  les  aperçut  sans  pâlir. 

Pour  moi,  je  détournai  les  yeux  en  frissonnant,  et,  sans 
dire  un  seul  mot  aux  amis  du  comte,  accompagnée  de 
madame  Landry,  je  regagnai  Kernoff  à  toute  bride. 

—  Je  pars  ce  soir,  ma  chère  amie,  lui  dis-je.  Rien  au 
monde  ne  saurait  me  retenir  ici  plus  longtemps.  —  Pas 
même  l'affection  que  vous  avez  pour  moi?  —  Pas  même 
cette  affection.  —  Attendez  huit  jours,  nous  partirons  en- 
semble. —  C'est  impossible.  Je  ne  puis  revoir  mademoi- 
selle de  N...  Cette  femme  est  une  honte  pour  l'humanité. 

—  Oui,  une  honte  pour  l'humanité,  vous  avez  raison, 
mais  elle  veut  sauver  sa  réputation;  avant  tout,  elle  a  un 
grand  nom  :  c'est  celui  de  son  père,  bon  et  loyal  gentil- 
homme, aimé,  respecté;  béni  de  tous.  Songez-y! 

—  Oh!  n'expliquez  pas  la  conduite  de  mademoiselle  de 
N...,  interrompis-je  brusquement...  La  défense  de  celte 
femme  est  impossible;- n'a-t-elle  pas  chassé  jusqu'au  sou- 
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venir  de  celui  qu'elle  a  tué?  Mellanl  l'ironie  à  la  place  des 
larmes,  vous  l'avez  vue  tout  à  l'heure  insulter  à  ma  ten- 
dresse pour  Paulnick.  La  jalousie  égare  les  cœurs  les 
meilleurs,  j'en  conviens;  mais  mademoiselle  de  N...  sait 
quelle  était  la  nature  de  la  sympathie  qui  m'entraînait 
vers  ce  pauvre  jeune  homme  :  c'était  la  plus  désintéressée, 
laplussaintedes  affections.  Oui,  l'indignation  me  suffoque! 
Que  ne  pouvez-vous  mesurer  toute  l'étendue  de  mon  mé- 
pris et  de  mon  horreur  pour  elle!  Mais  la  prostituée  qui 
vend  ses  charmes  et  ruine  celui  qui  les  achète,  ou  le  voleur 
qui  assassine  n'est  pas  plus  odieux  et  plus  criminel  que 
celle  qui  porte  aujourd'hui  le  noble  nom  des  N...  —  Oui, 
encore  une  fois,  vous  avez  raison,  me  répondit  madame 
Landry,  qui  n'avait  pas  besoin  pour  être  convaincue  de 
la  véhémence  de  mes  paroles.  Julie  est  indigne  de  par- 
don... Ce  qui  ne  l'empêchera  pas,  ajouta-l-elle  avec  un 
léger  sourire,  de  trouver  un  mari...  —  Dieu  pardonne  à 
mademoiselle  de  N...  le  crime  qu'elle  a  commis;  mais  ce 
que  je  sais  bien,  moi,  c'est  que  je  ne  reverrai  ni  le  comte, 
ni  sa  sœur.  —  Ainsi  vous  partez?  —  Sur-le-champ... 

On  envoya  chercher  des  chevaux  de  poste,  et  avant 
rheuredu  souper,  sans  éveiller  l'attention  des  habitants  du 
château,  tous  mes  préparatifs  de  voyage  furent  terminés. 
Je  chargeai  madame  Landry  d'expliquer  à  son  mari, 
comme  elle  l'entendrait,  mon  brusque  départ,  et,  au 
risque  de  passer  pour  une  roturière  mal  apprise,  je  quit- 
tai la  demeure  du  comte  sans  lui  adresser  un  mot  d'adien. 

Enfermée   dans  ma  chaise  de  poste,  j'entendis  les 
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cliants  de  mademoiselle  de  N...  se  mêler  aux  claque- 
ments du  fouet  de  mon  postillon  el  aux  hennissements 
des  chevaux. 

Je  franchissais  la  grille  du  château,  lorsqu'un  feu 
follet,  courant  çà  et  là,  vint  voltiger  à  la  portière  de  ma 
voiture;  jamais  lueur  plus  charmante  ne  m'avait  souri... 
Je  crus  un  instant  que  cette  flamme  bleue,  compagne  de 
mon  départ,  m'abandonnerait  au  bout  de  l'avenue  de 
Kernoff;  maiS;  à  ma  grande  surprise,  elle  sautilla  au- 
tour de  ma  chaise  de  poste  jusqu'aux  premiers  rayons 
du  matin.  Au  moment  de  me  quitter,  elle  prit  une  teinte 
sombre  et  s'arrêta.  Poussée  par  un  sentiment  indélinis- 
sable^,  je  criai  au  postillon  de  faire  halle;  alors,  je  vis 
la  petite  flamme  bleue  s'agiter  à  la  hauteur  de  ma  joue... 
J'étendis  la  main  pour  la  saisir...  Légère  comme  un 
souffle  de  la  brise,  elle  glissa  entre  mes  doigts  el  cou- 
rutdansla  direction  du  cimetièrede Kernoff.  J'auraisvoulu 
la  suivre  du  regard  longtemps  encore...  mais  soudain  elle 
s'évanouit,  et  le  cœur  triste,  comme  au  départ  d'un  être 
aimé,  je  repris  ma  course  vers  Paris. 

Il  me  sembla  que  celte  flamme,  venue  pour  me  dire 
adieu,  était  l'àmede  Paulnick.  Traitez-moide  folle,  d'es- 
prit visionnaire. ..mais  parfois  je  le  crois  encore... Et  cela 
quand  je  suis  seule,  rêveuse,  el  que  le  sombre  château  de 
Kernoff  se  dresse  morne  et  lugubre  dans  mon  souvenir... 

Je  souris  d'un  air  d'incrédulité...  Ma  chère  coûteuse 
s'en  aperçut  el  s'empressa  d'ajouter  : 
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—  Oui,  ce  feu  follel  restera  éternellenieul  pour  moi 
là  me  de  mon  pauvre  Paulnick. 

Deux  ans  après  mon  retour  de  Bretagne,  je  me  trou- 
vais au  bal  à  Paris  chez  un  prince  étranger;  la  fête  lou- 
chait à  son  heure  la  plus  brillante,  lorsqu'un  domestique 
annonça  pompeusement  madame  la  duchesse  de  ***.  Ce 
nom  Di'élait  complètement  inconnu,  mais  il  excita  dans 
la  foule  un  murmure  d'impatience  et  de  curiosité...  On 
se  précipita  de  toutes  parts  pour  regarder;  le  mouve- 
ment fut  si  prompt  qu'il  me  devint  d'abord  impossible  de 
distinguer  les  traits  de  cette  duchesse  si  fêtée.  Tout  à 
coup  elle  passa  près  de  moi,  et  mes  yeux  rencontrèrent 
les  siens.  Un  cri  de  surprise  et  d'eflYoi  s'échappa  de  mes 
lèvres  :  j'avais  reconnu  la  sanglante  héroïne  du  château 
de  Kernoff.  La  foule  prit  ce  cri  d'épouvante  pour  un  cri 
dadrairalion;  la  duchesse  seule  ne  s'y  trompa  point,  et 
pourtant  je  retrouvai  le  même  visage  impassible.  Elle  me 
jeta  un  de  ces  regards  de  superbe  indifférence,  qui  se 
traduisent  ainsi  :  «  Que  me  voulez-vous?  Je  ne  vous 
connais  pas.  » 

Et  entourée  d'un  peuple  de  flatteurs,  la  reine  de  la 
fête  se  posa  fièrement  sur  son  piédestal. 

—  C'est  un  ange,  murmura   une  voix  à  mon  oreille. 
A  ces  mots,  la  terrible  histoire  de  Kernoff  se  dressa  devant 

moi;  le  souvenir  de  Paulnick  me  cria  de  sortir...  Je  sortis. 

—  Mon  drame  est  achevé,  ma  chère  enfant,  me  dit  ma- 
demoiselle Mars  après  un  repos  de  quehjues  minutes;  je 
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ne  chercherai  point  à  prouver  la  réalité  de  l'avenlure  et 
la  ressemblance  des  personnages;  ils  ont  existé,  je  vous 
le  cerliOe,  et  vous  savez  si  j'aime  la  vérité. 

A  ceux  qui  déclareront  Julie  de  N...  un  rêve  de  mon 
imagination,  je  dirai  :  Lisez  la  Gazette  des  Tribunaux; 
hantez  la  cour  d'assises,  et  vous  en  verrez  bien  d'autres. 


V. 


Ce  jour-la,  mademoiselle  Mars  ouvrit  son  coffret 
d'ébène,  et,  prenant  un  manuscrit  dont  l'écriture  m'était 
inconnue,  elle  me  dit  :  Vous  saurez  plus  lard  comment 
ce  manuscrit  est  entre  mes  mains,  et  elle  lut  ce  qui  suit  : 

Nous  sortions  à  peine  du  règne  de  la  Terreur.  C'était 
un  soir  du  mois  de  décembre  1797,  dans  un  vaste  salon 
du  vieux  Paris,  deux  hommes,  déjà  sur  la  frontière  de  la 
seconde  jeunesse,  concentraient  toutes  les  ressources  de 
leur  intelligence  sur  une  scienliGque  partie  d'échecs. 

Le  marquis  de  Clairvaux  et  le  comte  de  Cernay 
avaient  suivi  la  même  ligne  de  conduite  durant  les  évé- 
nements de  l'ère  révolutionnaire  :  partageant  les  mêmes 
inquiétudes,  redoutant  les  mêmes  malheurs,  vivant,  au 
milieu  de  Paris,  comme  en  plein  exil,  et  comptant  en- 
semble les  morts  aimés  que  l'échafaud  enlevait  chaque 
jour  à  leur  cœur,  ils  avaient  réuni  leurs  deux  existences, 
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€t,  appuyés  sur  une  vieille  amitié,  ils  se  sentirent  plus 
forts  contre  le  présent  et  plus  confiants  dans  l'avenir. 

Le  marquis  de  Clairvaux  était  Français,  le  comte  de 
Cernay  était  né  à  Lausanne.  Au  moment  où  la  révolution 
éclata,  ne  pressentant  pas  tout  d'abord  quelles  en  seraienties 
suites  tragiques,  M.  de  Cernay  n'avait  pas  songé  à  rega- 
gner tout  de  suite  sa  |>atrie.  Plus  tard,  quand  la  frontière 
fut  hérissée  de  baïonnettes,  de  cocardes  tricolores  et  de 
bonnets  phrygiens,  il  tendit  les  bras  vers  son  pays;  mais 
il  était  trop  tard  :  le  comte  fut  obligé  de  rester  à  Paris,  oii 
raffeciion  du  marquis  Taida  à  supporter  la  part  de 
douleurs  que  ces  temps  orageux  mêlaient  à  toutes  les 
existences. 

M.  de  Cernay  était  d'un  caractère  doux,  conciliant, 
plein  d'abnégation;  ce  qu'il  redoutait  le  plus,  c'était  la 
discussion,  et,  excepté  en  politique,  il  immolait  volon- 
tiers ses  idées,  ses  désirs  les  plus  chers  au  besoin  de 
vivre  en  paix  avec  lui-même  et  avec  ses  amis.  Revenu  des 
violentes  passions  de  la  jeunesse,  le  comte  considérait  le 
calme  comme  l'égal  du  bonheur.  Un  tel  caractère  allait 
merveilleusement  à  la  nature  emportée,  capricieuse  et 
inflexible  du  marquis  de  Clairvaux.  Aussi  le  passionné 
vieillard  mettait-il  aisément  en  déroute  les  arguments  et 
les  idées  de  son  flegmatique  compagnon.  Cette  petite 
guerre,  où  il  n'y  avait,  pour  ainsi  dire,  qu'un  combattant, 
continuait  depuis  dix  années.  Le*  marquis  n'y  comptait 
que  des  triomphes,  le  comte  que  des  défaites;  mais  si 
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l'un  en  ressentait  d'immenses  joies,  au  point  de  vue  de 
l'aniour-propre  ,  l'autre  convenait  en  lui-même  que 
c'étaient  là  de  bien  minces  victoires;  l'ennemi  ne  se  dé- 
fendant pas.  Au  reste,  tout  marchait  pour  le  mieux,  et 
marquis  et  comte  étaient  les  meilleurs  amis  du  monde. 

M.  de  Clairvaux  avait  une  fille,  fruit  charmant  d'une 
union  trop  vite  brisée.  M.  de  Cernay  avait  un  fils  au 
service  de  son  pays.  Comme  le  marquis^  il  avait  perdu  sa 
femme  peu  de  temps  après  son  mariage. 

A  l'heure  où  s'ouvre  celte  histoire,  une  délicieuse 
jeune  fille,  souriante  et  épanouie  comme  la  fleur  d'un 
premier  jour  de  printemps,  était  assise  à  quelques  pas  des 
deux  vieillards,  absorbés  dans  une  partie  d'échecs.  Il  y 
avait  comme  un  soufile  de  brise  parfumée  à  l'en  tour  de 
celte  fraîche  et  suave  créature.  Le  doux  rayonnement  de 
ses  yeux  semblait  répondre  à  de  longs  regards  d'amour, 
le  séraphique  sourire  de  ses  lèvres  à  de  brûlantes  paroles, 
à  de  tendres  serments.  Est-ce  le  vent  qui  soulève  les 
cheveux  noirs  et  bouclés  de  la  jeune  fille?  Est-ce  un  doux 
souvenir  qui  fait  battre  son  cœur?  Non,  ce  n'est  pas  le 
venl;  non,  ce  n'est  pas  le  souvenir  :  c'est  un  souffle  aimé, 
c'est  une  image  adorée  qui  est  là,  à  ses  côtés,  qu'elle 
touche,  embrasse  du  regard. 

Oh!  qu'elle  est  belle  ainsi,  la  douce  enfant!  Quel  est 
le  favorisé  de  Dieu  auquel  reviendra  un  jour  un  pareil 
trésor? 

Louise  de  Clairvaux,  assise  sur  un  sofa  de  satin  ce- 
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rise,  contemplait  avec  une  sorte  de  ravissement  Ie\'isage 
souriant  de  Georges  de  Cernay.  Une  petite  table  sépa- 
rait les  deux  jeunes  gens  sans  empêcher  leurs  mains  de 
s'unir  tendrement.  L'amitié  du  marquis  et  du  comte 
établissait  celte  familiarité.  Habitués  à  se  voir  sans 
cesse,  Louise  regardait  Georges  comme  son  frère  ;  mais 
ce  frère  avait  le  droit  de  parler  d'amour  :  il  valait  mieux 
qu'un  autre.  Ami  lecteur,  vous  saurez  que  le  vicomte  de 
Cernay  a  vingt-cinq  ans  et  qu'il  est  beau  comme  don 
Juan.  Maintenant;  écoutez-le,  si  vous  tenez  à  savoir  ce 
qu'il  pense. 

—  Louise,  disait  Georges,  je  vous  le  répète,  je  vous 
aime;  vous  êtes  la  première  femme  que  j'aie  trouvée 
belle,  vous  êtes  la  seule  à  laquelle  je  l'aie  dit.  Vous  serez 
l'unique  adoration  de  ma  vie.  —  Je  Tespère  bien,  répon- 
dit la  jeune  fille  en  pressant  de  sa  petite  main  blanche  et 
parfuméeia  main  brune  et  veinée  du  vicomte.  Croyez- 
vous  donc  qu'on  puisse  aimer  mille  fois  ?  A  ce  compte-là , 
on  serait  amoureux  de  toutes  les  femmes.  —  Et  les  plus 
belles  ne  valent  pas  un  de  vos  sourires...  —  Vous  me 
dites  cela  avec  le  cœur,  n'est-ce  pas,  Georges?  —  Avec 
mon  âme  tout  entière.  —  Oh  !  je  vous  aime,  Georges,  je 
vous  aime,  murmura  mademoiselle  de  Clairvaux. 

A  ce  doux  aveu,  le  vicomte  de  Cernay,  ivre  de  joie, 
voulut  prendre  un  baiser  sur  le  front  de  la  jeune  fille; 
mais  la  barrière  qui  les  séparait  l'arrêta.  Le  mouvement 
qu'il  fit,  en  agitant  la  table,  réveilla  la  mauvaise  humeur 
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du  marquis,  que  la  chance  prononcée  de  son  partner  irri- 
tait visiblement. 

—  Que  failes-vous  donc,  monsieur  le  lieutenant?  vous 
êtes  bruyant  comme  une  fusillade...  Le  diable  vous  em- 
porte! Je  ne  dis  pas  cela  pour  vous,  Louise,  reprit  M.  de 
Clairvaux  d'un  air  radouci,  en  jelant  un  regard  demi- 
câlin  sur  sa  fille;  c'est  ce  damné  Cernay  qui  me  met  en 
rage.  Allons!  encore!...  C'est  d'une  impertinence  sans 
égale,  un  bonheur  comme  celui-là!  Cernay,  je  vais  me 
fâcher  sérieusement  si  vous  continuez  à  gagner  à  tous 
coups.  —  Mon  Dieu!  mon  ami,  répondit  le  paisible  vain- 
queur, si  cela  peut  vous  être  agréable,  celte  partie  ne 
comptera  pas.  —  Bon!  voilà  que  vous  faites  le  généreux 
à  présent.  Je  ne  veux  pas  de  votre  clémence.  Je  veux 
perdre,  j'y  trouve  mon  plaisir. 

Cette  petite  discussion  terminée,  nos  joueurs  reprirent 
leurs  pions  et  nos  amoureux  leur  conversaticÉ. 

—  Imprudent!  fit  Louise  en  se  penchant  vers  Geor- 
ges...—  Oh!  ne  me  grondez  pas,  s'écria  le  vicomte. 
Vous  savez  bien  que  sur  un  mot  de  vous  je  risquerais  ma 
vie...  —  Taisez-vous,  monsieur,  je  ne  vous  ai  jamais 
vu  ainsi.  Vous  me  faites  peur. 

En  disant  ces  mots,  Louise  s'était  rejetée  en  arrière; 
Georges  se  leva  et  s'assit  à  côté  d'elle. 

—  Oh!  laissez-moi!  dit  la  jeune  fille  avec  trouble.  — 
Pourquoi?  —  Si  mon  père  nous  voyait!  —  Et  ne  m'a-t- 
il  pas  vu  souvent  auprès  de  vous?  ne  suis-je  pas  l'enfant 
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de  la  maison,  moi  aussi?  Vous  êles  ma  sœur,  Louise^ 
ma  sœur  bien-aimée.  — Georges,  interrompit  mademoi- 
selle de  Clairvaux  avec  gravité,  ne  profanez  pas  ce  litre 
de  sœur.  Vous  savez  bien  que  vous  n'avez  plus  le  droit 
de  m'appeler  ainsi,  puisque  vous  m'aimez  d'amour.  — 
Oh!  oui,  je  l'aime,  s'écria  le  jeune  homme,  entraîné  par 
la  violence  de  sa  passion.  Je  l'aime  à  en  devenir  fou, 
car  je  doute  sans  cesse  de  ton  amour. . . —  Vous  doutez  de 
moi,  monsieur?  oh!  c'est  mal,  et  vous  ne  méritez  pas 
qu'on  vous  aime...  Pour  vous  punir,  je  ne  vous  regar- 
derai pas  de  deux  grands  jours.  —  Pardon,  pardon!  fil 
doucement  le  vicomte,  el  il  plia  le  genou. 

Pour  lui  résister,  il  eût  fallu  que  mademoiselle  de 
Clairvaux  ne  vîl  pas  le  regard  tendre  el  suppliant  du 
coupable. 

—  Allons,  vous  ne  serez  pas  puni,  dit-elle;  êtes-vous 
content? 

Georges  de  Cernay  ne  répondit  pas.  Son  émotion 
étouffait  sa  voix.  Jamais  le  charmant  visage  de  mademoi- 
selle de  Clairvaux  n'avait  été  si  près  du  sien.  La  fraîche 
haleine  de  la  jeune  ûlle,  en  soulevant  ses  cheveux  et 
caressant  son  front,  lui  donna  un  instant  de  vertige,  et, 
sans  se  rendre  compte  de  la  témérité  de  son  action,  il 
enlaça  d'un  bras  vigoureux  la  taille  de  la  douce  enfant  et 
effleura  ses  lèvres  d'un  baiser. 

Louise  pâlit  el  s'évanouit. 

—  Louise!  s'écria  le  vicomte  de  Cernay,  qu'avez- 


—  m  — 

vous?  Mon  Dieu!...  Mon  père,  courez,  appelez  du 
secours;  Louise  est  sans  connaissance.  —  Pardieu!  en 
voici  bien  d'une  autre,  fil  le  marquis  en  courant  vers  sa 
fille;  el  vous,  monsieur  le  beau  jeune  homme,  qui  me 
laissez  promener  mes  échecs  tandis  que  ma  pauvre  enfant 
est  évanouie,  vous  êtes  fou,  en  vérité! 

Ce  nouveau  trait  ne  fit  pas  sourciller  le  comte;  il  élail 
habitué  à  bien  d'autres  attaques  de  la  part  de  son  vieil 
ami.  Tous  deux,  aidés  de  Georges,  donnèrent  leurs  soins 
à  mademoiselle  de  Clairvaux. 

Lorsqu'elle  rouvrit  les  yeux,  son  regard  rencontra 
celui  du  vicomte  de  Cernay,  et,  par  un  sentiment  de 
pudeur  bien  naturel  dans  une  âme  aussi  pure  que  l'était 
la  sienne,  elle  cacha  sa  tête  sur  la  poitrine  de  son  père. 

—  Eh  bien!  comment  vous  trouvez-vous?  lui  demanda 
le  marquis  avec  intérêt.  —  Mieux,  mon  père,  merci.  — 
Mais  d"ûù  vient  ce  malaise?  —  Je  ne  sais.  —  Comment, 
je  ne  sais?  Est-ce  qu'on  se  trouve  mal  sans  raison?  — 
Oui,  mon  père,  et  très-souvent  encore,  répondit  Louise 
avec  un  sourire  plein  d'une  grâce  enfantine.  —  Ah! 
vraiment?  Voilà  qui  est  plaisant.  Il  n'y  a  que  vous  autres 
femmes  pour  dire  de  telles  folies.  Allons,  mou  enfant, 
remontez  dans  votre  appartement  et  dorlotez-vous  jus- 
qu'à demain.  Moi  je  vais  demander  une  revanche  à 
Cernay.  Georges,  donnez  le  bras  à  Louise.  Bonsoir, 
bonsoir! 

Et,  après  avoir  posé  ses  lèvres  sur  le  front  de  sa  fille, 
M.  de  Clairvaux  se  replaça  à  la  table  de  jeu. 
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Louise  savait  trop  bien  quel  était  le  caractère  de  son 
père  pour  le  prier  de  la  laisser  regagner  seule  sa  cham- 
bre. Elle  passa  donc  son  bras  sous  celui  du  viconale  de 
Cernay,  qu'elle  trouva  tremblant  d'émotion. 

Le  salon  était  au  rez-de-chaussée,  l'appartement  de 
mademoiselle  de  Clairvaux  au  premier;  il  fallait  traverser 
une  grande  galerie  de  tableaux  avant  d'y  arriver,  cl 
Louise  se  sentait  effrayée  à  l'idée  de  faire  ce  voyage 

•  seule  avec  Georges.  Elle  appela  PernetlCj  sa  femme  de 
chambre.  Pernelte  ne  répondit  pas.  Louise  se  résigna. 

—  Oh!  je  suis  coupable,  je  le  sais,  lui  dit  le  vicomte 
de  Cernay  en  la  regardant  avec  amour;  mais  vous 
m'aimez  assez  pour  être  indulgente.  —  Georges,  ne  me 
parlez  pas  de  ce  qui  s'est  passé  tout  à  l'heure;  je  veux,  je 
dois  l'oublier.  —  Eh!  pourquoi  l'oublier?  puisque  dans 
un  mois,  avant  peut-être,  je  pourrai  t'aimer  à  la  (ace  de 
tous,  te  répéter  chaque  jour  à  deux  genoux  :  Louise,  ma 
bien-airaée,  ma  femme!  —  Ta  femme!  s'écria  Louise  en 
se  jetant  dans  les  bras  du  jeune  homme;  oui,  Georges, 
lu  as  raison,  je  serai  ta  femme.  —  Adieu,  adieu,  lui  dit- 
il  en  la  pressant  sur  son  cœur;  à  demain,  ma  femme! 

Une  petite  porte  d'ébène  sculptée  sépara  le  jeune  lieu- 

•  tenant  de  la  compagne  de  son  enfance.  Il  descendit,  ivre 
d'amour,  au  salon,  où  il  retrouva  les  éternels  combat- 
tants. Louise,  elle,  s'endormit  en  répétant  le  nom  <\q 
Georges. 

Le  lendemain,  Ihôlel  Clairvaux  prit  un  air  de  fêle  au- 
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quel  il  avait  renoncé  depuis  de  longues  années.  Le  mar- 
quis criait,  pestait,  tout  en  ordonnant  à  ses  gens,  avec  le 
goût  parfait  d'un  gastronome,  le  plus  splendide  des  dîners. 
Lorsque  les  choses  parurent  marcher  selon  son  désir,  le 
vieux  marquis  s'élendit  sur  sa  chaise  longue  avec  la  sa- 
tisfaction d'un  général  victorieux,  et  fit  appeler  sa  fille. 
—  Ma  chère  enfant,  lui  dil-il,  j'ai  ce  soir  un  ami  à  re- 
cevoir ou,  pour  mieux  dire,  à  fêter,  car  il  y  a  quinze  ans 
que  nous  ne  nous  sommes  vus.  Je  veux  que  vous  soyez 
belle  à  ravir,  entendez-vous,  Louise,  et  pour  cela  vous 
n'avez  pas  grand'chose  à  demander  à  la  coquetterie,  ajouta 
M.  de  Clairvaux  en  passant  sa  main  sur  la  noire  cheve- 
lure de  sa  fille.  —  Et  quel  est  cet  ami  que  vous  attendez? 
demanda  Louise  avec  la  curiosité  de  son  âge.  —  Le  duc 
Georges  Sierra.  El  savez-vous  pourquoi  je  veux  qu'il 
vous  trouve  belle?  —  Non.  —  Parce  qu'il  a  prédit,  il  y 
a  quinze  ans,  en  vous  voyant  promener  vos  petits  pieds 
sur  le  tapis  de  ce  salon,  que  vous  seriez  un  jour  la  plus 
belle  entre  les  plus  belles.  N'allez  pas  le  faire  mentir, 
mademoiselle.  —  Votre  ami  est  un  mauvais  nécroman- 
cien, mon  père,  répondit  Louise  avec  une  modestie  char- 
mante; il  le  reconnaîtra  lui-même,  s'il  consent  à  mettre 
toute  flatterie  de  côté.  —  Là,  là,  petite  coquette,  vous 
savez  bien  le  contraire,  dit  le  marquis  en  souriant  mali- 
gnement. —  Et  le  duc  arrive  donc  aujourd'hui?  inter-  -* 
rompit  mademoiselle  de  Clairvaux.  —  Oui,  à  six  heures; 
son  débotté  se  fera  ici.  Allons,  mademoiselle,  n'oubliez 
pas  d'être  belle;  le  programme  l'exige. 
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A  six  heures,  un  roulement  de  voiture  attira  l'altenlioiï 
de  la  jeune  fille;  légère  comme  une  gazelle,  elle  courut  à 
la  fenêtre  du  salon  et  vit  une  lourde  chaise  de  poste  s'ar- 
rêter devant  le  perron  de  l'hôtel. 

Les  domestiques  du  marquis  se  précipitèrent  sur  la 
portière  et  l'ouvrirent.  Au  même  instant,  un  homme  d'une 
quarantaine  d'années,  enveloppé  dans  un  manteau  fourré, 
posa  son  pied,  petit  et  bien  chaussé,  sur  le  marchepied 
de  sa  voiture,  et,  sans  laisser  à  mademoiselle  de  Clair- 
vaux  le  temps  d'examiner  ses  traits,  il  monta  les  degrés 
du  perron  et  disparut. 

Louise  sentit  une  sorte  de  tristesse  s'emparer  de  son 
cœur  à  la  vue  du  duc  Sierra. 

Georges  s'approcha  de  mademoiselle  de  Clairvaux 
sans  parvenir  à  dissiper  la  mélancolie  qui  ombrageait 
son  front. 

Cependant,  Louise  avait  suivi  les  recommandations  de 
son  père,  etjaniais  peut-être  plus  charmante  toilette  n'a- 
vait fait  ressortir  les  grâces  de  sa  personne. 

Une  chaîne  de  camées  antiques,  montés  avec  un  arl 
miraculeux,  courait  dans  ses  cheveux;  une  robe  de  mous- 
seline de  l'Inde  laissait  voir  le  contour  adorable  de  ses 
épaules.  Sa  taille,  emprisonnée  dans  une  ceinture  de  ca- 
mées, avait  la  flexibilité  du  roseau. 

Le  vicomte  de  Gernay  passa  près  d'elle,  et  lui  dit  : 

—  Oh!  Louise,  que  vous  êtes  belle!  —  Cet  éloge  la  fit 
Iressaillir;  pour  la  première  fois,  elle  eut  peur  de  sa 
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beauté.  —  Louise,  qu'avez-vous?  s'écria  Georges  en 
voyant  l'émotion  delà  jeune  fille.  —  Rien,  mon  ami,  rien. 

Elle  le  regarda  avec  tendresse, 

Georges  allait  Tinlerroger  encore,  lorsque  la  porte 
s'ouvrit.  Le  duc  Sierra  el  le  marquis  de  Clairvaux  paru- 
rent. 

—  Ma  fille,  dit  le  marquis,  je  le  présente  le  premier 
gentilhomme  de  la  noblesse  italienne,  mon  ami,  le  duc 
Georges  Sierra. 

Louise  s'inclina;  M.  Sierra  prit  sa  main  et  la  baisa 
avec  respect. 

Le  cœur  de  mademoiselle  de  Clairvaux  se  serra  au 
contact  de  ce  baiser,  et  ses  lèvres  n'eurent  pas  un  mot 
pour  Tami  de  son  père. 

Le  duc  Sierra  avait  alors  quarante  ans  ;  sa  taille  haute 
el  bien  prise,  ses  traits  réguliers  el  fins,  la  noble  élé- 
gance qui  rehaussait  ses  moindres  mouvements,  le  charme 
de  sa  voix,  son  esprit  brillant  et  facile,  en  faisaient  un 
des  hommes  les  plus  remarquables  de  son  époque.  Ceux 
qui  avaient  connu  le  duc  à  vingt-cinq  ans  convenaient 
qu'il  n'avait  rien  perdu  des  grâces  de  la  jeunesse  :  c'était 
le  même  visage,  le  même  air,  le  même  langage,  la  même 
distinction. 

Les  yeux  de  M.  Sierra  se  tinrent  longtemps  arrêtés  sur 
la  fille  de  son  vieil  ami.  Il  sourit,  el,  s'adressant  au  mar- 
quis, murmura  à  son  oreille  : 

—  Eh  bien!  avais-je  raison,  et  n'esl-elle  pas  la  plt\ 
belle  entre  les  plus  belles? 
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M.  (le  Clairvaux  remercia  le  duc  :  son  orgueil  de  père 
triomphait. 

Louise  entendit  les  dernières  paroles  de  M.  Sierra  ; 
elles  achevèrent  de  troubler  son  esprit,  et,  à  dater  de  ce 
moment,  elle  n'osa  plus  lever  les  yeux  sur  le  duc,  dans  la 
crainte  de  rencontrer  son  regard  pénétrant. 

Le  marquis  prit  le  vicomte  de  Cernay  par  le  bras  et  le 
présenta  à  M.  Sierra.  Quoiqu'une  telle  démarche  n'eût 
rien  que  de  naturel,  elle  amena  une  rougeur  subite  sur 
les  joues  du  jeune  lieutenant;  il  s'inclina  froidement  de- 
vant le  noble  étranger  sans  trouver  un  seul  mot  à  lui 
adresser  et  le  quitta  sur-le-champ.  11  était  évident  que  le 
duc  et  Georges  ne  ressentaient  aucune  sympathie  l'un 
pour  l'autre. 

Lorsqu'on  annonça  au  marquis  qu'il  était  servi, 
IM.  Sierra  oiïril  le  bras  à  mademoiselle  de  Clairvaux;  la 
jeune  fille  hésita,  chercha  Georges  du  regard,  et,  ne 
l'apercevant  pas,  s'appuya,  non  sans  une  sorte  d'émotion, 
sur  le  bras  du  duc.  Ce  mouvement  d'hésitation  semblait 
dire  : 

—  Georges,  que  n'êles-vous  là? 

M.  Sierra  se  plaça  à  la  droite  de  mademoiselle  de  Clair- 
vaux. Il  fut  pour  elle  plein  d'égards  et  de  soins.  C'était 
toujours  la  politesse  recherchée  d'un  homme  habitué  aux 
manières  du  grand  monde. 

On  parla  beaux-arls;  le  duc  fit  revivre,  avec  un  su- 
blime enthousiasme,  toutes  les  gloires  du  passé;   il  ré- 
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diaijfTa  de  sa  voix  vibrante  et  passionnée  les  cendres  des 
morts  illustres. 

M.  Sierra  était  un  esprit  universel;  il  savait  tout,  rai- 
sonnait sur  tout  avec  une  éloquence  et  un  charme  qui  te- 
naient du  prodige.  Jamais  succès  ne  fut  plus  unanime  que 
celui  qu'il  obtint  ce  soir-là. 

Au  milieu  du  juste  enthousiasme  que  l'éloquence  du 
duc  avait  fait  naître  sous  les  tranquilles  lambris  de  l'hôlel 
ClairvauXj  deux  personnes  n'eurent  pas  l'air  d'y  prendre 
part. 

Le  lecteur  les  connaît  déjà. 

Louise  était  rêveuse,  triste,  préoccupée;  Georges,  lui, 
sentait  Tenvie  le  mordre  au  cœur  à  la  vue  des  mérites 
éclatants  de  M.  Sierra. 

—  Mon  Dieu!  se  disait  l'amoureux  jeune  homme,  si 
Louise  allait  l'aimer!  Il  est  beau,  il  a  un  grand  nom,  une 
fortune  immense;  sa  voix  pénètre  jusqu'au  cœur,  son 
imagination  exaltée  éblouit,  son  esprit  captive.  Oh!  il 
vaut  mieux  que  moi,  assurément.  La  présence  de  cet 
homme  m'épouvante,  et  cependant  je  ne  puis  me  défendre 
de  l'admirer. 

Tandis  que  Georges  de  Cernay  se  parlait  ainsi,  ma- 
demoiselle de  Clairvaux  se  posait  celte  question  : 

—  Si  le  duc  allait  m'aimer,  que  deviendrais-je? 

El  la  pauvre  enfant  se  contentait  de  soupirer  triste- 
ment. 
Le  dîner  achevé,  le  marquis  pria  sa  fille  de  chanter 


une  arielte  1res  à  la  mode;  mais  Louise  prétexta  un  vio- 
lent mal  de  lêle   et  courut  s'asseoir  auprès  de  Georges. 

Le  duc  Sierra  prit  une  harpe  oubliée  dans  un  coin  du 
salon,  et,  après  un  brillant  prélude,  chanta,  en  s'accom- 
pagnant,  quelques  stances  d'un  poëme  composé  par  lui. 
La  voix  du  duc,  une  des  plus  célèbres  de  l'Italie,  avait 
une  puissance  de  sons  et  une  expression  impossibles  à 
rendre.  Jamais  harmonie  plus  suave,  poésie  plus  lou- 
chante et  plus  magiques  accents  ne  charmèrent  les 
oreilles  humaines. 

Appuyé  sur  sa  harpe,  le  regard  inspiré,  M.  Sierra  était 
charmant  etmagniflque.Des  applaudissements  frénétiques 
succédèrent  à  ce  chant  qui  semblait  venir  du  ciel. 

Louise  et  Georges  avaient  cédé  à  l'entra înement  géné- 
ral :  eux  aussi  étaient  subjugués  par  cet  homme  extraor- 
dinaire. Seul  le  duc  paraissait  calme;  aucune  vanité  ne 
perçait  à  travers  son  sourire  bienveillant;  mais  quoique 
son  visage  conservât  son  expression  la  plus  simple,  il 
■  était  aisé  de  reconnaître  qu'il  remerciait  en  homme  ha- 
bitué à  ces  sortes  de  succès. 

Le  marquis  de  Clairvaux  avait  cédé  la  moitié  de  son 
hôtel  au  duc  etàsa  suite  :c'étaitdonc  un  hôte  que  Louise 
recevait  ce  jour-là.  Peut-être  l'idée  de  l'intimité  qui  ré- 
sulterait de  cette  communauté  fut-elle  pour  beaucoup 
dans  la  tristesse  subite  de  la  jeune  fille.  Louise  aimait 
Georges  comme  on  aime  à  dix-huit  ans,  en  exagérant, 
pour  plaire  à  son  imagination  romanesque,  les  forces  du 


—  i52  — 

sentiment.  Elle  voyait  dans  l'ami  de  son  enfance  l'avenir 
tout  entier  et  le  bonheur  de  sa  vie.  Son  cœur  ne  pouvait 
se  séparer  de  lui  un  seul  instant.  Aussi,  tout  en  recon- 
naissant le  mérite  du  duc,  elle  n'admettait  pas  que 
M.  Sierra  pût  passer,  même  à  l'état  de  rêve  sans  impor- 
tance, dans  son  esprit,  et  cependant  elle  était  peinée  qu'il 
entrât  familièrement  sous  son  toit,  qu'il  s'assît  à  son 
foyer  et  prît  auprès  d'elle  la  place  d'un  ami  ou  d'un  frère. 
En  un  mot,  l'affection  de  son  père  pour  le  duc,  l'enthou- 
siasme que  sa  nature  dj,stinguée  lui  inspirait,  le  bonheur 
avec  lequel  il  faisait  ressortir  les  dons  qu'il  avait  reçus 
du  ciel  et  de  la  fortune,  tout  l'effrayait...  Pauvre  Louise! 

Georges  apprit  avec  un  profond  chagrin  l'installation 
du  duc.  Pourtant  il  était  sûr  de  Tamour  de  mademoiselle 
de  Clairvaux.  Au  moment  de  la  quitter,  il  sentit  une 
larme  tomber  sur  sa  joue  et  la  voix  lui  manqua. 

Louise  comprit  ce  qui  se  passait  dans  l'âme  du  vi- 
comte. Elle  Tallira  doucement  à  elle  et  lui  dit  : 

—  Vous  souffrez,  Georges;  moi  aussi,  et  notre  mal 
vient  de  la  même  cause. —  Vous  croyez,  Louise?  —  J'en 
suis  sûre.  Et,  tenez ,  voulez-vous  que  je  vous  dise  pour- 
quoi vous  êtes  triste,  rêveur,  abattu...  pourquoi  vos 
yeux  que  j'aime  tant  ne  s'arrêtent  sur  les  miens  qu'avec 
regret?  Eh  bien!  c'est  parce  qu'il  res4e,  /?/«,  el  que  vous 
parlez,  vous!  L'étranger  prend  une  place  qui  n'appartient 
qu'à  l'ami...  qu'avons,  Georges.  Mais  soyez  tranquille. 
£1  la  maison  lui  est  ouverte,  mon  cœur  lui  sera  fermé.  El 
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mainlenant,  ai-je  besoin  de  vous  dire  pourquoi  je  suis 
Irisle,  rêveuse,  abattue;  pourquoi  mes  yeux  ne  s'arrêtent 
sur  les  vôtres  qu'avec  regret?  —  Ohî  je  sais  ce  que  lu 
souffres,  interrompit  Georges  en  baisant  les  mains  de 
mademoiselle  de  Clairvaux.  Je  mesure  tes  douleurs  sur 
les  miennes.  Vois  à  quel  point  je  suis  préoccupé  ce  soir, 
puisque  j'ai  oublié  de  te  donner  une  bonne  nouvelle.  — 
L'ne  bonne  nouvelle!  Oh!  dites  vite,  Georges.  — Eli 
bien!  mon  père  m'a  promis  de  parler  au  marquis  de 
Clairvaux  de... 
Le  vicomte  s'arrêta  en  souriant. 

—  De?...  fit  Louise  avec  impatience. 

Au  même  instant  le  duc  s'avança.  Georges  n"eut  pa? 
le  temps  de  jeter  à  l'oreille  de  mademoiselle  de  Clair- 
vaux le  mot  qu'il  tenait  sur  ses  lèvres. 

—  Si  j'en  avais  le  droit,  mademoiselle,  je  vous  gron- 
derais de  vous  sacrifier  si  longtemps  pour  nous,  dit 
M.  Sierra.  Vous  avez  la  mj'graine,  et  cette  veille  forcée 
peut  l'augmenter.  —  Le  duc  a  raison,  ajouta  M.  de 
Clairvaux  en  intervenant;  il  est  minuit.  Allons,  rentrez, 
ma  chère  enfant.  Duc,  poursuivit  le  marquis,  soyez 
assez  bon  pourdonner  le  bras  à  ma  fille;  je  vous  la  confie 
jusqu'à  la  porte  de  son  appartement.  Et,  comme  la  veille, 
M.  de  Clairvaux  baisa  le  front  de  la  belle  enfant. 

Hélas!  quel  changement  en  si  peu  de  temps!  Georges 
vit  avec  douleur  mademoiselle  de  Clairvaux  s'éloigner  au 
bras  de  M.  Sierra.  Le  regard  qu'elle  lui  jeta  lui  fit  coni- 
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prendre  tout  ce  qu'il  perdait.  Jamais  regard  plus 
éloquent  et  plus  tendre  ne  s'était  arrêté  sur  lui. 

Un  instant,  le  vicomte  de  Cernay  sentit  l'aiguillon  de 
la  jalousie  le  piquer  au  cœur.  11  fut  tellement  honteux  de 
sa  faiblesse,  qu'oubliant  son  père,  le  monde,  ses  exigen- 
ces ,  il  sortit  précipitamment  de  l'hôtel  Clairvaux  et 
courut  chez  lui  comme  un  fou. 

Quinze  jours  s'étaient  écoulés  depuis  l'arrivée  du  duc. 
Les  nombreuses  relations  de  M.  Sierra  prenaient  presque 
toutes  ses  soirées;  il  dînait  rarement  chez  le  marquis,  et 
il  ne  voyait  Louise  qu'à  l'heure  du  déjeuner. 

M.  de  Clairvaux  et  le  comte  de  Cernay  continuaient 
Uurs  petites  luttes  intimes  sur  l'échiquier.  Louise  re- 
jirenait  sa  gaieté,  Georges  paraissait  plus  calme.  Son  père 
lui  avait  promis  de  parler  au  marquis  de  son  rêve  le  plus 
cher  et  d'obtenir  pour  lui  la  main  de  Louise.  Tout  mar- 
chait  donc  pour  le  mieux. 

Un  soir,  le  vicomte  de  Cernay  entra  tout  pensif  à  l'hô- 
tel Clairvaux. 

—  Qu'avez-vous,  mon  ami?  lui  demanda  Louise  avec 
intérêt.  —  Je  pars,  reprit  le  jeune  lieutenant  en  tendant 
à  mademoiselle  de  Clairvaux  l'ordre  qu'il  avait  reçu  le 
matin  même,  et  qui  l'obligeait  à  rejoindre  son  régiment 
à  Fribourg.  —  Et  quand  partez-vous?  fit  la  pauvre  en- 
fant d'une  voix  étoufïée  par  les  larmes.  —  Demain.  — 
Demain!  Ah!  mon  Dieu!  sitôt!  —  Il  le  faut,  Louise; 
mais  je  crois  que  j'en  mourrai.  —  Non,  non,  vous  n'en 
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mourrez  pas,  s'écria  mademoiselle  deCIairvaux  avec  l'é- 
lan d'une  vive  tendresse,  car  l'avenir  vous  garde  des 
jours  sans  nombre.  L'avenir,  Georges,  c'est  moi.  enten- 
dez-vous? 

Le  vicomie  sourit  tristement. 

—  Louise,  le  croiriez-vous,  mon  père  n'a  pas  encore 
demandé  voire  main  à  31.  de  Clairvauxî  —  Cela  ne  m'é- 
tonne point.  11  est  si  tranquille,  ce  bon  M.  de  Cernay,  il 
redoute  tant  les  tempêtes.  —  Vous  pensez  donc,  inter- 
rompit Georges,  pâle  d'inquiétude,  que  votre  père  refu- 
sera! —  D'abord,  oui,  par  esprit  de  contradiction.  Je  le 
connais  si  bien!  Il  querellera  M.  de  Cernay,  lui  répétera 
qu'il  est  fou,  que  ce  mariage  n'a  pas  le  sens  commun;  mais 
ensuite  il  consentira.  N"ètes-vous  pas  un  second  ûls  pour 
mon  père?  il  vous  aime,  sous  son  air  froid,  j'en  suis  siire. 
—  iMais  je  pars,  reprit  Georges  en  soupirant.  —  Vous 
demanderez  un  congé  pour  noire  mariage,  et  après  je 
vous  suivrai  partout .  —  Ohî  ce  mot-là  me  rend  tout  mon 
courage. 

Louise  et  Georges  firent  de  rianis  projets;  ils  avaient 
les  mêmes  désirs,  le  même  but,  les  mêmes  espérances; 
ils  parlèrent  de  l'avenir  comme  d'une  chose  à  eux,  ne 
doutant  ni  du  consentement  du  marquis  ni  de  leur  union, 
et  se  séparèrent  sans  trop  de  chagrin,  tant  l'espoir  a  la 
puissance  de  calmer  la  douleur. 

Le  lendemain,  Georges  partit  pour  Fribourg. 

Ce  jour-là,  31.  Sierra  cessa  sa  vie  mondaine;  il  parut 
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plus  souvent  dans  le  salon  du  marquis,  affeela  vis-à- 
vis  de  mademoiselle  de  Clairvaux  une  politesse  moins 
officielle,  et  finit  par  diner  tous  les  soirs  à  l'hôtel  Clatr- 
vaux. 

Un  tel  changement  surprit  Louise  autant  qu'il  en- 
chanta le  marquis. 

—  Enfin ,  vous  nous  appartenez  î  disait  le  vieux 
gentilhomme  en  serrant  cordialement  la  main  de  son 
ami:  et  ces  quelques  mois  étaient  empreints  d'une  joie 
véritahle.  —  Oui,  reprenait  M.  Sierra,  je  suis  à  vous 
à  présent,  jusqu'à  l'heure  de  mon  départ  pour  l'Italie.  Les 
exigences  de  ma  position  d'homme  du  monde  satisfaites, 
je  puis  vivre  enfin  de  cette  vie  simple  et  intime  que  j'aime 
taj)t.  Quel  bonheur  pour  moi,  mon  cher  Clairvaux,  de  ne 
plus  quitter  votre  toit  hospitalier! 

Pour  plaire  à  son  père,  Louise  fit  souvent  de  la  mu- 
sique avec  le  duc;  ses  conseils  formèrent  son  goiii  en  dé- 
veloppant sa  voix.  M.  Sierra  était  un  compositeur  d'un 
mérite  réel;  le  théâtre  de  Milan  avait  représenté  un  de  ses 
opéras  houlïes  qui  ohlint  le  plus  éclatant  succès;  ses  mé- 
lodies faisaient  fureur  à  Florence,  oii  l'on  s'arrachait  tout 
ce  qui  portait  son  nom. 

Le  duc  apprit  la  composition  à  mademoiselle  de  Clair- 
vaux, et  lui  donna  l'amour  de  Part  musical,  amour  qu'il 
poussait,  lui,  jusqu'au  fanatisme. 

iM.  Sierra  peignait  avec  un  goût  exquis;  le  musée  de 
Florence  renfermait  d'admirahles  pages  dues  a  son  pin- 
ceau, aussi  distingué  qu'intelligent. 
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Il  proposa  à  mademoiselle  de  Clairvaux  de  lui  donner 
quelques  leçons;  le  marquis  accepta  avec  joie,  et  bientôt 
Louise  fut  en  état  de  copier  les  chefs-d'œuvre  de  l'école 
italienne  et  flamande. 

Les  conversations  de  la  jeune  fille  et  du  duc  avaient 
pour  éléments  l'art  et  la  science.  Quoique  le  cœur  de  ma- 
demoiselle de  Clairvaux  appartînt  tout  entier  au  vicomte 
de  Cernay,  elle  éprouvait  une  secrète  satisfaction  d'esprit 
à  voyager  dans  les  domaines  du  génie,  suspendue,  pour 
ainsi  dire,  au  bras  de  Thomme  le  plus  éclairé  de  son  siècle. 
Les  jours,  les  semaines,  les  mois  s'écoulaient  au  milieu 
de  celte  vie  intellectuelle,  toute  peuplée  de  poésie  et  de 
lumières.  Cependant,  Georges  de  Cernay  écrivait  à  Louise 
des  lettres  pleines  d'effusion  et  d'amour;  en  y  répondant, 
mademoiselle  de  Clairvaux  racontait  au  jeune  lieutenant 
ses  travaux,  son  culte  pour  les  arts  et  ses  succès.  Elle  lui 
parlait  en  même  temps  du  duc  avec  toute  la  franchise  d'un 
cœur  de  dix-huit  ans. 

Georges  avait  permis  à  Louise  d'accepter  les  conseils 
deiM.  Sierra  :  il  était  d'un  caractère  trop  sensé  pour  ne 
pas  comprendre  le  prix  des  conseils  d'un  tel  maître.  En 
un  mot  le  vicomte  n'était  plus  jaloux  du  duc.  Pourquoi 
l'eûl-il  été?  L'impression  douloureuse  que  lui  avait  causée 
l'arrivée  de  M.  Sierra  une  fois  dissipée,  et  comme  le  duc 
n'affectait  vis-à-vis  de  Louise  aucun  désir  d'arriver  à  son 
cœur,  il  le  vit  avec  plaisir  développer  le  talent  et  l'esprit 
de  mademoiselle  de  Clairvaux. 
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Georges  écrivait  à  son  jière  pour  le  presser  de  deman- 
der la  main  de  Louise  au  marquis;  mais  le  comle  de  Cer- 
nay  était  trop  ami  de  son  repos  pour  hâter  l'heure  d'une 
nouvelle  discussion;  aussi  répôndait-il  à  son  fils  qu'il  at- 
tendait le  moment  favorable,  afin  de  remporter  de  pla)io 
une  victoire  sur  l'esprit  quinleux  du  marquis.  Mais  le  fait 
est  que  le  flegmatique  vieillard  ne  disait  mot,  ne  songeant 
nullement  à  rompre  ce  silence;  et  cependant,  connais- 
sant l'amour  de  Georges  pour  Louise,  il  eût  été  enchanté 
d'appeler  mademoiselle  de  Clairvaux  sa  bru.  Il  est  de  ces 
natures  qui  croient  que  le  bonheur  vient. sans  qu'on  fasse 
un  pas  pour  l'atteindre,  et  que  ce  qui  n'est  pas  arrivé  au- 
jourd'hui se  présentera  demain.  Le  comte  était  de  ces 
gens-là. 

II  y  avait  trois  mois  que  Georges  était  parti. 

—  Mon  bon  ami,  dit  un  jour  Louise  de  Clairvaux  au 
comte  de  Cernay  en  passant  son  bras  sous  le  sien  avec  la 
familiarité  d'une  enfant  gâtée,  n'oubliez  pas  la  promesse 
que  vous  avez  faite  à  Georges,  et  parlez  à  mon  père  do 
noire  mariage;  il  ne  me  refusera  pas  au  fils  de  son  meil- 
leur ami,  de  mon  second  père. 

Et  Louise  embrassa  la  joue  ridée  de  son  bon  ami, 
comme  elle  l'appelait  par  une  tradition  de  son  enfance. 

—  Soyez  tranquille,  répondit  le  comle,  je  parlerai  ce 
soir  à  Clairvaux.  —  Mais  sans  équivoque,  sans  restric- 
tion, ajouta  Louise. qui  redoutait  la  nonchalance  et  le 
peu  de  fermeté  du  vieillard;  vous  demanderez  ma  main  à 
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mon  père  au  nom  de  Georges.  —  Je  la  demanderai  à 
voire  père  au  nom  de  Georges ,  répéla-l-il  en  appuyant 
sur  tous  les  mois,  comme  pour  bien  élablir  sa  résoiulion  : 
èles-vous  contenle?  — Non,  pas  conlenle,  s'écria  la 
jeune  fille,  mais  heureuse,  bien  heureuse.  Et  vous  parle- 
rez ce  soir?  —  Ce  soir  même,  je  vous  le  promels.  — 
Merci,  merci,  mon  bon  ami. 

Et  Louise,  enchanlée,  quilla  le  comte  de  Cernay  el 
écrivit  à  Georges  la  conversation  qu'elle  avait  eue  avec 
son  père. 

Le  soir  arrivé,  une  partie  d'échecs  s'engagea  terrible 
pour  les  deux  partners  :  le  marquis  était  d'une  humeur 
intraitable;  le  timide  Cernay  osait  à  peine  le  regarder  cl 
compter  ses  points. 

—  Taisez-vous!  s'écriait  de  temps  en  temps  M.  de 
Clairvaux.  —  Mais  je  ne  dis  pas  un  mot,  répondait  le 
comte.  —  C'est  possible,  mais  vous  alliez  parler.  Je  vous 
connais  de  reste,  vous  êtes  le  plus  intrépide  bavard  que 
je  sache. 

Une  telle  accusation  était  le  comble  de  l'injustice,  as- 
surément; maisle  bon  Cernay  se  contenta  de  lever  les  yeux 
au  ciel. 

La  soirée  s'écoula  sans  qu'il  osât  s'occuper  de  la  de- 
mande de  Georges.  A  Theure  du  départ,  lorsqu'il  soriil 
du  salon,  il  trouva  Louise  de  Clairvaux  sur  son  passago. 
La  belle  enfant  avait  un  air  de  curiosité,  mèléd'espérante, 
qui  semblait  dire  : 
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—  Il  esl  impossible  que  vous  n'ayez  pas  parlé,  et  si 
vous  avez  parlé,  il  esl  impossible  qu'on  vous  ail  repoussé. 

Le  comle  comprit  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de 
Louise.  Pour  la  première  fois,  il  se  senlil  honteux  de  son 
manque  de  courage,  et,  sans  regarder  mademoiselle  de 
Clairvaux,  il  lui  jeta  ces  mots,  en  gagnant  à  pas  précipi- 
tés le  péristyle  de  l'hôtel  : 

—  J'ai  parlé,  tout  va  bien.  —  Oh!  mon  bon  ami,  que 
je  vous  remercie! 

Le  comle  s'enfuit  tout  confus  en  entendant  ce  remercî- 
menl  si  peu  mérité. 


FIN  DU  PREMIER  YOLIME. 
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